
VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025) 1



2 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025)



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025) 3

Chịu trách nhiệm xuất bản
CAO HỒNG PHƯƠNG

Tổng Biên tập  
NGUYỄN THỊ HỒNG CHÍNH

Trị sự 
THÙY DUNG

Trình bày bìa, phụ bản
NGUYỄN HOA

Trình bày
 NGUYỄN NGUYỆT

TRONG SỐ NÀY

NĂM THỨ NĂM MƯƠI MỐT

SỐ 509
KỲ 2 THÁNG 5/2025

(Một tháng 2 kỳ)

Tạp chí của hội liên hiệp văn học nghệ thuật phú thọ

38

39

55

5

11

24

30

44

47

Tạp chí

Văn nghệ Đất Tổ
https://tapchivannghedatto.org.vn

Tòa soạn: 160 - phố Lê Quý Đôn - 
phường Gia Cẩm - T.p Việt Trì.               
Điện thoại: (0210) 3816.945 - 

(0210) 3811.984 - Email: 
tapchivannghedatto@gmail.com. 

Giấy phép xuất bản số: 486/GP-BTTTT 
do Bộ Thông tin và Truyền thông                    

cấp ngày 10-10-2022.
In tại Công ty Cổ phần In Phú Thọ.

- Hội thảo “Chuyển đổi số trong lĩnh vực 
  văn học nghệ thuật” tại Thái Bình  	            NGUYỄN HOA

- Hội thảo “50 năm Văn học Nghệ thuật Phú Thọ           
  đồng hành cùng đất nước”                  Trần Liên - Thu Lâm

- Trường THPT Trung Giáp học tập
  và làm theo gương Bác  	              MỸ ANH - NGỌC MAI

l VĂN

- Chuyện tình cô Sjao (truyện ngắn)        Hoàng Tương Lai

- Cô lái đò và chiếc điếu cày (truyện ngắn)     ĐỖ XUÂN THU
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Chiều muộn. Tiếng mõ trâu lốc cốc 
trên đồi gọi nhau về bản. Cả bản Nà 
Lẹng dưới chân núi Chàng Rể khói 

từ các mái nhà sàn nấu bữa tối tỏa nhè 
nhẹ trộn vào mây núi. Sjao đã ngồi đợi 
người yêu bên gốc cây cơi cạnh bờ suối. 
Cô nhớ những khi cùng lũ trẻ chăn trâu 
hái lá cơi về giã nát, còn anh Đeng thì hì 
hục khuân đất ngăn dòng suối lại thành 
từng khúc. Lá cơi được thả đều xuống 
từng khúc suối, các loại cá thi nhau ngoi 
lên mặt nước chỉ việc bắt lấy bỏ đầy giỏ. 
Anh Đeng còn khoanh lấy vỏ cây cơi rối 
khoét xuống đất một hố tròn, đặt miếng 
vỏ cơi lên đóng chốt rồi gõ lên mặt trống 
những tiếng pung pung vang khắp núi 
đồi. Nay nhìn lên thân cơi nham nhở 
những miếng vỏ bị bóc đã liền sẹo. Sjao 
thấy buồn và nhớ Đeng da diết. Từ ngày 
cha Sjao lâm bệnh rồi mất. Nhà có hai mẹ 
con, trâu cũng phải bán mất con mẹ để 
thuốc thang cho cha, mẹ Sjao bảo ruột 
gà mổ để cúng cho pó mày nối lại với 
tới lưng trời rồi đấy. Sjao lo cho mẹ quá, 
mẹ cô phải vay nhà ông Phàn người giàu 
nhất bản Nà Lẹng này ba đồng bạc trắng, 
mãn tang pó rồi mà vẫn không trả được. 
Số bạc ấy đã “nở” ra thành sáu đồng rồi. 
Biết lấy gì trả được. Ông Phàn cho mượn 
bạc đã sang bảo mẹ Sjao cho Sjao đi làm 
dâu nhà ông bác họ ở trên mạn Bảo Hà 
tỉnh bạn. Ông bác ấy hiếm con có mỗi 
thằng con trai nhưng của nả không để 
đâu cho hết. Bà cho làm dâu trên ấy quản 
lấy đàn trâu, nhà cửa một hai năm là đủ 
tiền giả tôi ấy mà. Ông ấy nói chắc như 
nỏ bắn đất: Tôi xem ngày rồi ba hôm nữa 
có người đem sính lễ đến là đón cháu về 
trên ấy luôn, cứ thế bà nhé. Ông ấy đi rồi 
hai mẹ con ôm lấy nhau, nước mắt Sjao 
ướt đẫm hai vai áo mẹ.

Đành phải xa mẹ, xa anh Đeng thôi. 
Lòng Sjao tan nát. Ngày kia đi rồi mà chưa 
gặp được Đeng, lòng Sjao rối bời tan ra 
như nước. Sjao đã được anh Đeng ngỏ lời 
thương gần hai năm rồi, nhưng nhà anh 

ấy cũng khốn khó như nhà mình. Anh là 
người đẹp trai, khỏe mạnh tốt nết nhất 
bản Nà Lẹng này. Sjao nhớ khi pó mình 
còn sống, ông rào xung quanh nhà bằng 
những cây tre có gai chẳng con gì vào 
được. Đám trai làng đêm trăng đến ngồi 
ngoài bờ rào cốt để ngắm Sjao, chờ Sjao 
mà chỉ thấy bóng Sjao thấp thoáng bên 
hiên nhà. Mỗi sáng ông ra thấy những 
chỗ ngồi nát nhẵn cả cây cỏ ngoài bờ 
rào, ông biết con gái mình đã lớn. Pó chỉ 
ưng thằng Đeng, nó đến giúp ông chôn 
cột làm rào quanh vườn, chặt cọ giúp 
lợp mái nhà, giúp làm cơm nhưng chẳng 
dám ngồi ăn cơm cùng pó bao giờ. Sjao 
nhìn  nước dưới suối chảy xuôi long lóng 
vài con cá cố quẫy bơi ngược dòng, lòng 
dạ Sjao tan nát. Mình đi xa, nhà chỉ còn 
mẹ và em Noọng biết làm ăn ra sao để 
đủ sống. Lại còn mưa nắng giặc giã loạn 
lạc nữa. Không đi thì biết bao giờ mới dứt 
được nợ. Anh Đeng ơi! Có hiểu được nỗi 
lòng em không.

Đeng đến khi Sjao đã ngất lịm bên 
gốc cơi nơi bờ suối. Đeng lay gọi mãi 
Sjao mới dần tỉnh. Anh biết cả rồi - Đeng 
thầm thì bên tai người yêu. Mỗi người 
có số phận riêng em ạ. Mẹ anh bảo: nhà 
mình tay dài ống tay áo ngắn, con cố 
giúp mẹ làm lụng cuối năm đem đôi gà 
thiến sang dạm Sjao làm vợ cho con. Anh 
mong em giữ gìn sức khỏe và hạnh phúc 
nơi xứ người. Sjao nói: Em đi ba năm sẽ 
về với anh, anh cố đợi em, anh nhé!

Ông quan làng đưa sính lễ xong rồi 
đón Sjao ra bến đò chợ Ngọc. Anh Đeng 
cùng đoàn nhà gái đưa Sjao ra tận bến 
đò rồi mới quay về. Bước xuống đò Sjao 
quay lại nhìn thấy anh Đeng đứng một 
mình nhìn theo con đò khi cập bến bên 
kia sông. Nước mắt ướt nhòa, Sjao chẳng 
biết ai dìu mình lên xe ngựa nữa. Ngồi 
trên xe ngựa chạy lóc cóc trên đường gập 
ghềnh đá sỏi một ngày mới tới nhà trai.

Dù mệt bã người nhưng bà đón dìu 
Sjao ra ngồi giữa gian nhà bàn thờ với 
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hương đèn sáng rực cùng anh em họ mạc 
ngồi hai bên. Sjao mặc bộ váy áo chàm 
đen nhánh, bà đưa đã vấn khăn, đeo bộ 
xà tích vào bên hông cho cô. Ông quan 
làng hát xin dâu lễ tổ, lễ bà mụ, lễ xuân 
họ rồi lễ cha mẹ sinh. Sjao nghe câu được 
câu chăng, bà đưa bảo quay bên này lễ 
quay bên kia lễ, Sjao như con rối quay đi 
quay lại cúi lễ hoa cả mắt. Đến đoạn ông 
chú họ đại diện bên nhà gái hát lời giao 
dâu Sjao bừng tỉnh như uống lấy từng lời:

“Thưa cùng đôi quan làng nội ngoại 
người ơi!/ Sang sông rồi lội suối/ Leo đồi 
đội nắng xối giữa trưa/ Lễ vật người đã 
đưa đến đủ/ Rượu, chè, bánh kính tổ vẹn 
toàn/ Bàn cỗ họ tôi ăn/Vụng dại chả có 
văn đáp lễ. 

“...Tôi xin trình tới cha mẹ cùng họ 
hàng nội ngoại... người ơi! /Giờ đẹp tôi 
đưa dâu đến nhà/ Nộp dâu cho ông bà 
yêu quý/ Nữ xuất giá tòng phu thiên hạ/
Bạn bè giờ vui cười đẹp đẽ/ Nội ngoại 
cùng vui vẻ hiển vinh/ Tam hợp đại mạnh 
kim sinh thuỷ/ Giờ giao dâu định chỗ cửa 
nhà/ Cho bố mẹ ông bà trông cậy. 

Sjao nhìn sang chồng mình mặc áo 
the quần cát bá ngồi cạnh sao mặt non 
choẹt, gầy nhom, mắt lồi ra trên chiếc 
mũi nhỏ mà đo đỏ thế kia. Vì cuộc đón 
dâu không có rể đến đón tận nhà, giờ 
Sjao mới nhìn thấy lang quân của mình 
sao như đứa trẻ hơn mười tuổi vậy. Thôi 
số phận đã an bài, muốn khác cũng 
chẳng được. Lễ xong vào buồng nghỉ mà 
người Sjao như lơ lửng trên mây, người 
nhà đưa mâm cỗ đến mọi người bảo Sjao 
ăn mà chẳng thể nuốt nổi miếng cơm 
vào cái miệng đắng ngắt.

Ngày thứ hai sau lễ cưới, sau khi quét 
dọn nhà cửa, Sjao được mẹ chồng đưa 
đi thăm vườn tược, chuồng trại của nhà. 
Căn nhà ở là nếp nhà sàn rộng năm gian 
thông thống đánh khăng không đụng 
vách. Trước nhà là chiếc ao rộng, mẹ 
chồng ném xuống mặt ao mấy nắm cám 
gạo, đàn cá nhô lên đớp mồi đầu chúng 

đen kín cả một góc ao. Cạnh đấy là dãy 
chuồng gà chuồng vịt, bận cho đám 
cưới nên trứng vịt chả ai thu, Sjao giúp 
mẹ nhặt chất đầy hai thúng. Kế bên nhà 
chuồng trâu có đến hơn chục con, chúng 
cọ sừng vào thành chuồng đòi đi ăn. Mẹ 
chồng Sjao bảo có hai thằng cháu đến 
thả hộ trâu đi ăn hàng ngày nhưng đã 
xế chiều rồi mà nó chưa đến, chúng chỉ 
mải chơi thôi. Theo tay mẹ chồng chỉ: kia 
trước nhà cánh đồng là của nhà đấy, trời 
mưa to chỉ việc khoắng hố phân trước 
chuồng trâu là phân trôi ra khắp đồng, có 
đám phải cắt bớt lá lúa không thì lốp chả 
được gặt đâu. Mùa cày bừa, gặt hái phải 
thuê người làm chứ bố con nhà này suốt 
ngày bài bạc với bàn đèn thì làm được 
việc gì. Con về làm dâu phải giúp mẹ cai 
quản việc nhà đồng áng, chứ chồng của 
con còn trẻ con lắm, tay yếu có làm được 
việc gì đâu. Đấy vườn thì rộng mà rau thì 
ít, mẹ thì luôn chân luôn tay hàng trăm 
thứ việc không tên, làm không xuể. Nhà 
bịch đựng thóc, thóc mới đè lên thóc cũ, 
thóc cũ quãi cho gà chúng còn chả buồn 
ăn chỉ bới thôi. Sjao nghĩ chẳng bù cho ở 
quê nhà mình, tiếng nhà ông Phàn giàu 
nhất vùng mà chả bằng một góc nhà này. 
Sjao thương mẹ nhớ em làm quần quật 
cả năm mà tháng ba tháng tám còn đào 
củ mài về độn bữa. Nhớ anh Đeng hôm 
qua ở bến sông lẻ loi đứng tiễn mình 
đến khi khuất bóng. Sjao quay đi lau vội 
những giọt nước mắt đẫm đầy hai má.

Đêm thứ hai, khi nội ngoại nhà trai 
nhà gái đã về hết. Mẹ chồng cùng Sjao 
dọn cơm cả nhà ăn sớm. Sjao lễ phép 
mời cơm bố mẹ, mời cơm chồng. Chồng 
Sjao nhoẻn miệng cười, bàn tay trái lòng 
khòng đánh đổ cả bát cơm xuống mâm. 
Sjao lấy khăn lau tay chồng mới biết bàn 
tay trái của chồng bị tật. Cơm xong, đang 
rửa bát mẹ chồng Sjao đã giục con dâu 
đi nghỉ. Sjao rửa bát xong vội tắm rồi vào 
buồng buông màn nằm, cô nghe rõ tiếng 
mẹ chồng bảo con trai: con vào buồng 
với vợ con đi, từ hôm nay chỗ buồng ấy 
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là nơi nghỉ là buồng hạnh phúc của vợ 
chồng con đấy Tó ạ! Vợ con tên là Sjao, 
tiếng Tày mình: “Đây Sjao” nghĩa là xinh 
gái, con thấy vợ con xinh gái không. Mặt 
tròn trắng nè, ngực nở, mông to, tóc 
dài, pó mé chọn vợ cho con xinh nhất 
bản mình rồi đấy nhé. Giờ Sjao mới biết 
tên chồng mình là Tó. Hình như Tó cười 
khành khạch rồi mẹ chồng ném quần áo 
của Tó và đẩy anh vào cửa buồng. Đêm 
tháng tám tiết trời chưa lạnh mà Sjao 
thấy rét run cầm cập, cô lấy chăn quấn 
người nằm quay mặt vào góc buồng. 
Sjao nằm đấy chờ đợi như chờ đợi một 
cái gì thiêng liêng hệ trọng nhất của đời 
người con gái sẽ đến với mình. Tó đã vén 
màn vào ngủ cạnh nàng, một lúc sau đã 
nghe tiếng ngáy khò khò từ miệng chồng 
mình. Gà trong chuồng cất tiếng gáy lần 
thứ ba mà Sjao vẫn chưa chợp mắt được. 
Sjao nghĩ nhiều nghĩ quẩn quanh, nghĩ  
khi ở quê, lúc nghe ông Phàn nói với mẹ. 
Sjao chỉ muốn rủ anh Đeng trốn đi đâu 
đó để được ở với nhau cho đến trọn đời. 
Nhưng lại nghĩ tới mẹ cùng em rồi món nợ 
của nhà mình chỉ có mình mới giúp được 
mẹ. Thôi thì duyên trời đã định, mình cứ 
tròn đạo dâu con để mong lấy chữ đức về 
sau. Sjao nghĩ mình năm nay đã mười chín 
tuổi, khi hỏi mẹ anh Tó biết anh kém mình 
bốn tuổi, vậy là anh mới mười lăm tuổi, 
đang tuổi ăn tuổi chơi là phải.

Những đêm sau cũng vậy, vợ chồng 
mà cứ làm khách mãi. Một đêm, nhân bố 
mẹ chồng sang con gái cả ăn đầy tháng 
cháu. Sjao đã chủ động đưa tay cho chồng 
gối rồi má ấp vào má chồng để chồng 
làm các bước tiếp theo. Tó đẩy vợ ra rồi 
vọt khỏi buồng, miệng làu bàu câu gì mà 
Sjao không hiểu nổi. May bố mẹ không có 
nhà. Sjao mong được làm vợ được thành 
người đàn bà có chồng, nàng lại nghĩ tới 
Tó mong chồng đừng bao giờ động đến 
nàng để nàng giữ đúng lời với Đeng ba 
năm nàng sẽ quay lại với anh. Sjao nghĩ 
hay là ông trời sắp đặt cả.

Những buổi chiều, Sjao theo hai 
thằng cháu lùa đàn trâu lên đồi gặm cỏ. 
Đồi cỏ xanh mơn mởn mà cả đàn trâu 
chả chịu ăn, chúng gặm ít cỏ lại lồng lên 
tán loạn như ăn phải con gì. Sjao bảo 
thằng cháu dắt sẹo con cà đầu đàn lại 
cho cô xem. Trời ơi, mồm miệng toàn 
rận là rận, chúng đẻ trứng đầy các lỗ tai 
trâu rồi chui vào mép trâu mà hút máu. 
Thảo nào cỏ xanh mướt thế mà cả đàn 
trâu không béo lên được. Chỉ nửa tháng 
cùng hai thằng cháu đi chăn trâu, cô đã 
moi hết rận ở tai ở mép cả đàn trâu. Việc 
bắt rận Sjao được anh Đeng bày cho từ 
dạo chăn trâu trên đồi. Giờ đàn trâu béo 
lên trông thấy, chúng dường muốn cảm 
ơn Sjao hay bên mép còn rận mà cả đàn 
trâu cứ quây lấy Sjao mà gặm cỏ rồi giơ 
mõm lên cho cô kỳ cọ. Như đã thành lệ, 
sáng sáng cô ra đồng xúc tôm tép, cua ốc 
về cho đàn vịt đàn gà ăn và cứ sáng sáng 
cô nhặt đầy ba thúng trứng vịt cho mối 
lái đến tận nhà lấy trứng.

Bố mẹ chồng Sjao chắc cũng biết con 
trai mình chưa làm ăn được gì từ đêm 
động phòng. Ông bảo với bà: Tôi năm 
nay đã ngót bảy mươi thấy trong người 
không được khỏe, xuống bãi phải vịn 
thang, ra đồng phải chống gậy, hay là 
mời ông Tạo đến làm lễ se tơ cho chúng 
để sớm có cháu bế.

Buổi cúng đó, bố mẹ chồng Sjao mời 
mấy ông bà thân thích ở gần tới cùng ăn 
cơm. Cơm tối xong, ông thầy Tạo bắt đầu 
làm lễ cúng. Ngoài mâm lễ ra, vợ chồng 
Sjao cùng ngồi chung chiếu với ông thầy, 
ông thầy làm phép vào đôi nhẫn bạc rồi 
hai vợ chồng trao đổi nhẫn lồng vào tay 
cho nhau rồi mỗi người uống một ngụm 
nước ở bát nước thanh táo thầy đưa cho. 
Thầy khoát tay hai đứa vào buồng nghỉ. 
Nằm cạnh chồng, Sjao thấy cổ họng mình 
bỗng khô rát như cháy bỏng, nàng khẽ ho 
nhưng không ho nổi rồi chìm vào giấc ngủ.

Như mọi lần, Sjao dậy trước khi gà ra 
chuồng nhóm bếp đun nước rửa mặt cho 
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bố mẹ chồng rồi pha trà, dọn dẹp quét 
nhà cửa, chăn gà vịt, cho mấy chuồng 
chim bồ câu ăn. Sjao cất tiếng cúc cúc 
gọi gà mà cổ họng tắc nghẹn không gọi 
nên lời.

Con dâu ông bà Tó bị câm. Tin đó 
loan nhanh ra khắp mường trên bản 
dưới. Người thương ông bà Tó có mỗi 
thằng con không được khôn như người 
ta lấy được con vợ thật xinh khỏe mạnh 
nay lại hóa câm, rõ khổ. Người độc mồm 
độc miệng thì bàn tán: Giàu cho lắm vào, 
ki bo từng tý một, ông trời có mắt đấy.

Bệnh của Sjao, mẹ chồng tìm đến bao 
ông thầy lang thầy cúng đến chữa mà 
vẫn không khỏi được. Đến bữa mời cơm, 
Sjao khoanh tay ú ớ ra hiệu, đi chăn trâu 
Sjao cúi đầu chào bố mẹ chồng, chồng 
ốm Sjao đưa cháo vào tận buồng bón cho 
chồng rồi tắm thay quần áo cho chồng. 
Chiều chiều Sjao vẫn cùng thằng cháu 
lùa trâu lên đồi, đàn trâu sinh đẻ thêm ra, 
hàng năm bán đi vài con mà nay có hơn 
hai chục con, chúng béo mập như sim 
chín bởi tối tối Sjao hun khói đuổi muỗi 
cho chúng, bắt rận ở mép ở tai cho chúng. 
Đàn gà, đàn vịt chúng quây lấy Sjao mỗi 
sáng mỗi chiều tối khi cô cho chúng ăn, 
chúng còn được ăn thêm tôm tép vào mỗi 
bữa trưa nên trứng vẫn sáng sáng nhặt 
đầy hai ba thúng. 

Sjao vào làm dâu được gần năm thì bố 
chồng ốm mấy ngày rồi ông ra đi. Hôm 
vào đám cho bố chồng, Sjao khóc đẫm 
đầy nước mắt mà chẳng than ra lời. Sjao 
phải giúp chồng chống gậy lau đội mũ 
bện rơm, thắt dao gỗ đi quanh linh hài bố. 
Đến đoạn con cháu ngồi quanh linh cữu 
bố dâng ba tuần rượu cho bố rồi quay mặt 
ra ngoài dâng ba tuần rượu xong hất ra xa, 
đoạn này đau xót nhất là lần cuối với chén 
rượu chia lìa âm dương cánh biệt ngàn 
trùng, cô phải cầm tay chồng bảo từng 
tý một, nhà đám ai cũng thương xót khóc 
hết nước mắt với nàng dâu. 

Chưa đầy ba năm nhưng đã qua ba 
mùa hoa mận, mẹ chồng đón thầy đến 

làm lễ đoạn tang cho bố. Sjao vẫn ú ớ chưa 
nói nên lời. Lần này có chú Phàn cùng 
thằng em của Sjao ở dưới quê lên. Chị em 
ôm lấy nhau giàn giụa nước mắt. Vậy là 
đã ba năm có lẻ, chị chẳng về được thăm 
nhà, em cậu đã lớn thành trai rồi. Muốn 
hỏi thăm mẹ, hỏi về anh Đeng mà Sjao chỉ 
ú ớ ra hiệu mãi rồi cậu em mới hiểu.

Vào lễ thôi tang. Sjao cùng con cháu 
anh em dâng rượu cho bố. Xót nhất là lúc 
mẹ dâng khay rượu đặt đôi nén hương 
lên ngang dầu dâng cho chồng mình. 
Sjao ngồi gần tay đỡ khay rượu cho mẹ 
chồng mà nước mắt như mưa. Từ nay 
ông lên ở cùng các cụ tổ, phù hộ cho con 
cháu ăn nên làm ra, con cháu không phải 
dâng cơm hàng ngày nữa mà chỉ rằm 
mồng một thắp hương kính vái. Ông thầy 
dùng chiếc móc bằng gỗ dâu móc từng 
chiếc khăn trắng trên đầu của con cháu 
ra rồi bỏ lên đầu miếng giấy đỏ mong 
con cháu từ nay về sau làm ăn phát đạt 
may mắn, vận đỏ luôn đến với mọi người 

Xong việc chú Phàn mới có dịp kể 
chuyện ở dưới quê cho cả nhà nghe. Ở 
quê em bây giờ đang thực hiện cải cách 
ruộng đất tức là lấy đất của bọn địa chủ 
cường hào chia cho người nghèo để nhà 
nhà có ruộng làm ăn. Nhà của mẹ cháu 
Sjao cũng được chia cho hơn hai sào đấy. 
Nói thật với thím năm trước ở quê em có 
cho mẹ con cháu Sjao vay ba đồng bạc 
trắng để thuốc thang làm ma cho bố 
cháu, tính cả lãi thành sáu đồng. Thôi thì 
lọt sàng xuống nia, là con cháu trong nhà 
cả em chỉ lấy ba đồng gốc thôi, khi nào 
có trả cũng được. Thế thím nhé! Em có lỗi 
với thím và cháu nhiều lắm, em sẽ nói lại 
với thím sau. Còn hiện giờ thanh niên trai 
tráng ở quê phần vào bộ đội phần đi dân 
công lên Tây Bắc phục vụ chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Đông vui lắm khí thế lắm chị 
dâu ạ. Em cậu của cháu dâu đây vừa đi ba 
tháng dân công về đấy. Thằng Noọng  em 
của Sjao chen vào: anh Đeng cùng mấy 
anh trong bản vào bộ đội, hôm cháu đi 
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dân công gặp anh ở Nghĩa Lộ đang hành 
quân lên Điện Biên. Sjao bỗng ú ớ vỡ ra 
thành tiếng: me me á... dược dất á... eng 
deng á... Chú Phàn kéo mẹ chồng Sjao ra 
góc nhà thì thầm vào tai bà rất lâu. Xong 
chú cùng thằng Noọng của Sjao xin phép 
ra về.

Mẹ chồng của Sjao đã bán đàn trâu 
đi hơn nửa đem bạc bỏ vào ống cất 
trong tủ. Ruộng bà tự nguyện chia cho 
bà con lối xóm, chỉ làm hơn chục thửa 
những chân ruộng gần nhà. Bà cũng bàn 
với vợ chồng con gái cả dồn về ở với bà 
cho vui cửa vui nhà và quản lấy đất đai, 
ruộng vườn giúp bà. Từ ngày có chú Phàn 
cùng cậu em lên làm lễ đoạn tang cho bố 
chồng, Sjao tự nhiên nói được tuy lên 
giọng còn hơi chậm. 

Một buổi trưa nắng đẹp. Sjao nhổ tóc 
sâu cho mẹ chồng, mẹ quay lại âu yếm 
bảo cùng con dâu: Con à! Chú Phàn đã 
nói với mẹ hết rồi. Vì chú thương bác 
bá hiếm con, thương thằng Tó bệnh tật, 
người không được khôn như người ta 
nên đã ép duyên cho con về kế thế việc 
cửa nhà. Chú ấy ân hận lắm. Thôi thì con 
còn trẻ, thằng Tó nó bệnh tật, mẹ khuyên 
con về quê để làm lại hạnh phúc từ đầu 
con nhé. Cơ ngơi mẹ có được như ngày 
nay là do tay con làm ra, giờ mẹ chả 
tiếc gì với con cả, mẹ chỉ tiếc không tìm 
đâu ra người con dâu ngoan hiền mát 
tay như con. Sjao lặng người đi, Sjao tin 
rằng mẹ nói thật lòng, cô ngước nhìn lên 
thấy những giọt nước mắt đùng đục trôi 
xuống hai gò má nhăn nheo của mẹ.

Một chiều thằng Noọng - em cậu của 
Sjao- đột ngột xuất hiện báo tin: mẹ nghe 
ông Phàn nói bảo em lên đây nói với bà 
xin đón chị về với mẹ, anh Đeng được 
phục viên rồi, mẹ đòi lên đây, nhưng 
đường đang sửa, em không cho mẹ lên. 

- Thì em cứ từ từ ở chơi vài ngày để 
chị tính.

Mẹ chồng đã khăn gói cho Sjao để 
cô trở lại với mẹ ở quê. Cô xin phép mẹ 

cho con mổ gà để thắp hương cho bố. Cô 
chọn con gà vừa biết đạp mái béo nhất 
đem mổ luộc chín rồi đặt lên mâm. Cô 
mặc bộ váy áo chàm đội khăn hôm dẫn 
cưới vào mình, cô kính cẩn đặt mâm có 
con gà đĩa xôi, thắp hương lên bàn thờ, 
rót rượu rồi chắp tay: Con kính thưa ông 
tổ bà tổ, bố, bà mụ của anh Tó. Con đã 
hơn ba năm là dâu con trong nhà, là vợ 
của anh Tó. Nay duyên phận không tròn, 
con xin vái ông tổ bà tổ, bố cùng bà mụ 
của anh Tó hãy xá tội cho con, xin hãy 
phù độ trì cho mẹ anh Tó, anh Tó, chị 
cùng các cháu mạnh khỏe, cầu được ước 
thấy, phúc lộc trùng trùng.

Sjao rảo bước xuống thang cầm 
theo bó hương tới chuồng trâu cắm 
vài nén vào cửa chuồng, đàn trâu trong 
chuồng tưởng cô cho đi ăn sớm chúng 
một lượt lên tiếng nghé ọ, nghé ọ rồi cọ 
sừng vào cửa chuồng lạch cạch. Sjao lại 
chỗ chuồng chim bồ câu đưa thóc xay 
cho chúng, được cho ăn chúng thi nhau 
gáy vang cúc cù cu, cục cù, cục cù. Sjao 
bước lại chuồng gà, đàn vịt thi lên tiếng 
cạp cạp lạch cạch lại dưới chân cô, cô 
tung nắm thóc cho chúng, con gà trống 
vẫn chưa đến ăn mà nghển cao cổ làm 
một tràng dài ò ó o... như thể chào cô 
chủ của mình.

Sjao lên nhà, mẹ đã mở tủ cầm ra ống 
đựng bạc trắng cho vào một chân tất đầy 
những đồng bạc trắng đưa tận tay Sjao. 
Sjao cúi đầu đón lấy rồi cô bước tới gian 
bàn thờ đổ bạc ra khay, cô cầm lấy ba 
đồng rồi thưa với mẹ: Mẹ à! Con cám ơn 
mẹ, con chỉ xin mẹ ba đồng bạc trắng về 
trả nợ cho mẹ con dưới nhà, còn lại con 
xin gửi lại mẹ cùng chị lo liệu chữa bệnh 
cho anh Tó. Sjao dìu mẹ ngồi xuống rồi 
bước lại buồng chào anh Tó.

Nắng trưa lấp lóa trên đường về của 
hai chị em. Noọng líu líu cùng chị: Biết chị 
về anh Đeng ra tận bờ sông đón chị đấy.

                                                    H.T.L
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1. Mấy hôm nay, tiết trời thật đẹp. 
Không rét lắm cũng không nóng 
lắm. Ngoài trời lất phất mưa bay. 

Sang năm mới đã được một tuần rồi còn 
gì. Tiết “xuân tây” có khác. Cái ấm của 
“xuân tây” cộng với cái lạnh của “đông ta” 
ra cái tiết “dở tây dở ta” nên mới thế. 

Nhận được tin ông giáo Đào bị 
thương khá nặng (do đã lao vào giải quyết 
vụ tranh chấp đất đai của cha con nhà 

Truyện ngắn của Đỗ Xuân Thu

Phưởng, Phạo, Phèng) lão Chõe buồn 
và lo lắm. Rõ khổ. Đang ở cùng làng với 
nhau, trong cái tổ thơ của xóm vui thế, 
vậy mà ông ấy lại nghe con nghe cháu 
sang cái đất Việt Trì ấy làm gì cơ chứ. 
Đã thế, đất khách quê người, cứ ở yên 
mà làm thơ đọc sách thì chả làm, đằng 
này ông ấy lại hăng hái tham gia tổ hoà 
giải dân phố, xắn tay áo giải quyết cái 
vụ tranh chấp đất đai của cha con tay 

Cô lái đò và chiếc điếu cày

Minh họa: HÀ HUY CHƯƠNG
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hàng xóm nên mới thế. Người ta “đám ăn 
tìm đến, đám đòn tìm đi”, còn ông giáo 
Đào thì ngược lại. Cha con tay Phưởng, 
Phạo, Phèng đâu có phải vừa. Đề đóm, 
cờ bạc, cha con chúng nó chẳng đã sát 
phạt nhau chí tử rồi huống hồ đây lại là 
đất thành phố, tấc đất tấc vàng. Chúng 
đâu có lành hiền như ông giáo. Lý tình ư? 
Chẳng có lý, tình gì sất. Đợi đấy nhé. Đây 
chỉ tiền, chỉ lợi nhuận thôi ông giáo ạ. Kẻ 
nào mạnh thì lý tình thuộc về kẻ đó. Nghĩ 
mà thương ông giáo Đào và cái nhà ông 
Phưởng có lũ con mất dạy nọ. Nghỉ hưu 
rồi vưỡn chả được yên. Lão Chõe vừa gói 
ghém quần áo vừa xót xa nghĩ vậy. Ủy 
quyền cho bà Choẽ ở nhà chăn đàn bò 
lão vội khăn gói quả mướp từ làng Yên 
vượt sông Lô sang thành phố để thăm 
ông bạn nối khố.

Phải xa đàn bò ít ngày, nhất là trong 
cái tiết dở tây dở ta này lão Choẽ tiếc lắm. 
Hôm mùng 2 Tết tây, nhìn đàn bò thong 
dong gặm cỏ trên đồi, dưới lất phất mưa 
phùn (có lẽ thế, vì mưa xuân thì chưa 
phải), trong đầu lão Chõe đã vọt lên mấy 
tứ thơ. Đặc biệt, khi mấy con bê phởn chí 
cong đuôi đuổi nhau và mấy con bò mẹ 
của chúng lại cứ rống lên “ò ò” thì ý thơ 
cứ tranh nhau cựa quậy ở trong đầu lão 
Chõe. Phải như ngày trước có ông giáo 
Đào ở bên thì lão đã chế tạo được bài 
thơ rồi. Bây giờ, không có ông giáo, mặc 
dù hứng khởi lắm, chữ nghĩa đầy đầu ra 
nhưng lão cũng đành chịu. Hơn nữa, lão 
lại quên không mang bút nên chẳng ghi 
lại được câu nào. Nhà thơ là phải bút ở túi 
áo, giấy ở túi quần để phòng khi tứ thơ 
nó lên, ý thơ nó dậy thì còn kịp mà tốc ký. 
Ông giáo Đào chẳng từng đã dặn lão mãi 
như thế rồi còn gì. Có mỗi việc cỏn con 
thế mà lão cũng quên. Lão tự trách mình 
vậy. Chỉ vì cái tính đoảng ấy của lão mà 
thơ phú cứ trôi tuột đi đằng nào mất, nếu 
không bây giờ lão chả có hàng tập.  

Duy chỉ có cái tính hễ đi đâu ra khỏi 
nhà thì việc đầu tiên là phải dắt cái điếu 
cày - vật bất ly thân vào cạp quần trước 
đã thì lão đã học được của ông giáo Đào. 
Hai người ý hợp tâm đầu cũng từ cái 
chuyện hút thuốc lào và làm thơ đó. Lắm 
hôm, lão Choẽ ông ổng ngâm thơ trong 
tiếng điếu cày đệm kêu choe choé của 
ông giáo Đào. Sau đó, đổi lại, ông giáo 
Đào lại trịnh trọng đọc, trịnh trọng trình 
diễn thơ giữa tiếng điếu cày rít lên rong 
róc lộng óc đinh tai của lão Choẽ. Giữa 
đồng không mông quạnh, hun hút gió 
mùa đông bắc thổi mà chứng kiến cảnh 
ấy mới thấy hết cái thi vị của nó. Người 
mê thơ, kẻ say thuốc chẳng biết ai sướng 
hơn ai. Họ nằm ngả vào nhau mặc cho 
đàn bò ung dung gặm cỏ. Có con liếm cả 
vào chân hai người họ cũng kệ. Là thầy 
giáo người ta hút thuốc lá có cán có chuôi 
đằng này ông giáo Đào lại nghiện thuốc 
lào mới lạ. Ai hỏi “vì sao lại thế?” thì ông 
giáo cười hềnh hệch mà rằng tên ông với 
thuốc lào cùng vần “ào”, “hút thuốc lào 
cho cao sĩ diện, có thế thôi!”. Lão Chõe 
nghe thế cũng cười ngất. Rồi lão ngâm 
nga: “Chõe bò cùng với giáo Đào/ Nàng 
thơ cùng với thuốc lào ngất ngây”. Dân 
làng Cổ Cò nghe vậy hỉ mũi bỏ đi. Một số 
khác ngược lại lại xúm đến. Họ thích cái 
chất nghệ sỹ của hai người. Thế mà ông 
giáo lại bỏ lão Choẽ sang phố ở theo con 
để bây giờ mới nên nông nỗi này. 

Từ nhà lão Chõe ra đến bến đò hơn 
chục cây số. Lão Choẽ gọi xe ôm. Đây ra 
đó mà ngồi xe ôm thì thú lắm, mặc dù 
đường đồi gò quê lão ổ trâu, ổ gà xóc 
nảy đom đóm mắt. Càng xóc lại càng 
hay. Ngồi đằng sau tay xe ôm để con xe 
nó nhảy chồm chồm lên lão Choẽ tưởng 
tượng mình như đang phi ngựa. Lão kể 
cảm giác này cho ông giáo Đào và thế là 
ông giáo bịa ngay được cái truyện ngắn 
đi xe ôm với vợ thằng bạn cũ là lính đặc 
công in trên báo tỉnh. Tài lắm. Ông giáo 
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tài lắm. Chẳng như lão Choẽ chỉ biết 
chăn bò với tọc tạch dăm ba câu thơ. Khư 
khư cái bọc trong ổ bụng, hai tay lão bo 
sát tay xe ôm. Quan trọng nhất là chiếc 
điếu cày thì lão đã đút nó qua cạp quần, 
luồn vào bụng chọc thẳng ngay vào bộ 
phận quan trọng nhất của cơ thể lão, cái 
quý giá nhất của bà Choẽ rồi. Chắc chắn 
thế, rơi thế chó nào được. Cứ phi đi. Càng 
nhanh càng tốt. Tao đang cần gặp ông 
bạn vàng của tao xem sự thể thế nào đây. 

2. Nghĩ tới bến đò, lão Chõe nhớ ngay 
tới cô lái đò tên Hải. Sao lại có người xinh 
thế cơ chứ. Da trắng, tóc dài, dáng cao, 
mũi thẳng, ngực nở, mông to, đặc biệt 
đôi mắt thì sắc như dao cau mới lạ. Lại 
cả nụ cười mới ác chứ. Trông nàng ngon 
như con bò tơ chuẩn bị tách mẹ. Hải mà 
nói chuyện với ai thì... thôi rồi, không 
ngất ngây con gà tây thì mới lạ. Ngắm 
nhìn Hải trong tư thế cầm cần máy côle 
điều khiển con đò giữa mênh mông sông 
nước thì thơ phú như lão và giáo Đào 
cũng bất lực. Thừa. Thừa tất. Mọi ngôn từ 
cũng chẳng là gì. May ra có tay hoạ sỹ kỳ 
tài nào thì mới có thể thể hiện được. 

Một lần, lão và ông giáo Đào (hồi ông 
giáo còn ở cùng làng với lão) sang sông 
dự buổi sinh hoạt thơ với câu lạc bộ thơ 
Lạc Hồng bên Việt Trì đi trên con đò của 
Hải, hai người cứ ngơ ngẩn ngắm nhìn 
cô lái đò để rồi hai chiếc điếu cày cùng 
rơi xuống sông lúc nào không biết. Mãi 
đến khi, sang bờ bên kia rồi, cơn nghiện 
của họ nổi lên, tìm chiếc điếu thì mới biết 
là đã bị rơi. Cả hai đờ đẫn vì thèm thuốc 
lào, cả vì cái dáng hình của cô lái đò nữa. 
Chẳng ai nói với ai họ cùng nhìn nhau và 
ý nhị cười trừ. Hôm ấy, câu lạc bộ thơ Lạc 
Hồng bất ngờ vì hai ông khách quý tự 
nhiên hôm nay không hút thuốc lào mà 
đọc thơ thì hay đến thế. 

Mãi đêm khuya họ mới trở về. Lại 
được qua sông với con đò của cô gái tên 
Hải. Bến đò vắng tanh vắng ngắt. Thì nửa 

đêm rồi ai còn qua đò làm gì. Hai người 
đang ngao ngán vì đò giang cách trở, vì 
gọi đò quá lâu mà chủ bến vẫn chả thấy 
thì tự nhiên như từ trên trời rơi xuống, 
Hải trong bộ đồ ngủ trắng toát bất ngờ 
hiện ra. Trăng thanh lấp loáng, gió hè 
mơn man, tiếng sóng nước vỗ vào mạn 
thuyền ì oạp. 

“Hai anh qua đò?”. Hải lên tiếng. Như 
chết đuối vớ phải cọc, ông giáo Đào và 
lão Choẽ vồ vập: “Vâng. E...m em cho...
cho bọn anh sang sông”. “Hai anh đi đâu 
về khuya thế? Em vừa đặt mình xuống thì 
nghe tiếng gọi đò!”.

Ông giáo Đào phân trần: “Bọn tôi đi 
dự sinh hoạt câu lạc bộ thơ Lạc Hồng mải 
thơ phú, khuya quá mới dứt ra được. Thật 
phiền cho cô quá”. “Không hề gì anh ạ. 
Em cũng thích thơ lắm”. Hải nói và mời 
hai người lên đò. 

Con đò chòng chành nổ máy rời bến. 
Tiếng máy phành phạch vọng vào đêm 
nghe rõ mồn một. Ánh trăng vằng vặc. 
Đêm hè mênh mang. Hai nhà thơ ngồi 
hai mạn thuyền vừa ngắm trăng vừa 
ngắm cô lái đò. Câu chuyện của ba người 
râm ran hoà tiếng máy côle luênh loang 
trên sông. 

Chưa đến giữa dòng thì đột ngột 
tiếng máy côle tắt ngấm. Ông giáo Đào 
và lão Chõe hoảng hốt: “Sao thế cô?”. Hải 
loay hoay giật máy mấy lần vẫn không 
nổ. Đoạn, cô thở dài ngao ngán: “Máy 
hết xăng các anh ạ. Em đoảng quá, tối 
không kiểm tra”. “Bây giờ làm thế nào?”. 
Lão Chõe lo lắng. Không ai trả lời. Hải bất 
lực ngồi phệt xuống ngay bên cần máy. 
Con thuyền lững lờ từ từ trôi tự do theo 
dòng nước.  

Mãi sau, như sực nhớ ra, Hải chui vào 
buồng máy lấy ra hai mái chèo: “Đành 
phải chèo bộ vậy các anh ạ. Không sao 
đâu. May mà nước sông phẳng lặng, 
không chảy xiết như mùa lũ. Hai anh phụ 
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với em chắc chỉ tiếng đồng hồ nữa là 
qua sông thôi”. Lão Chõe hăng hái cầm 
bai chèo khua khoắng loạn xì ngầu. Con 
đò chao đảo. Hải kêu lên: “Không bơi thế 
được đâu anh ơi! Anh mà bơi thế họa có 
đến Tết Công gô mới vào được đến bờ. 
Với lại nguy hiểm lắm”.

Lão Chõe ngượng ngùng chuyển bai 
chèo cho ông giáo Đào. Chẳng ngờ, cái 
“món” này ông giáo khá thành thục. Một 
bên là Hải, bên kia là ông giáo Đào, bóng 
hai người sừng sững nổi lên giữa đêm 
trăng sông nước. Đi đò kiểu này đâm lại 
hay. Vừa hoang sơ thơ mộng, vừa có thời 
gian nói chuyện với cô lái đò. Hai người 
ríu rít trò chuyện với nhau như thân thiết 
lắm. Lão Chõe ngồi giữa mạn thuyền cảm 
thấy như người thừa. Tự nhiên lão đâm ra 
ấm ức với ông giáo Đào. Chỗ nào cũng 
thế, bao giờ cũng vậy, ông ấy cũng luôn 
nổi trội hơn lão Choẽ. 

“Các anh biết không, em cũng mê 
thơ văn lắm - Hải vừa khua mái chèo 
vừa nói. Em là dân văn chính hiệu của 
trường viết văn Nguyễn Du đây. Ba năm 
ra trường rồi chẳng xin đâu được việc. 
Thời buổi bây giờ ai người ta cần dân văn 
nữa phải không các anh. Hơn nữa, phận 
em lại như củ khoai, con kiến biết đường 
nào mà xin với chả chạy việc? Ở trường 
em đã tự nhận mình là cái kiến rồi. Ra 
trường mới thấy mình thật bé nhỏ. May 
mà nhà em gần bến, nói khó với mấy ông 
uỷ ban nhận cái chân bơi đò vậy. Có việc 
nó khuây khoả đi các anh ạ. À, các anh 
đọc thơ cho vui đi. Nghe bảo câu lạc bộ 
thơ Lạc Hồng vui lắm phải không ạ?”

“À, thế ra cô là dân văn. Tôi dân sư 
phạm đây. Giáo viên nghỉ hưu non mấy 
năm rồi. Chúng ta là đồng nghiệp đấy”. 
Ông giáo Đào cất lời. Lão Chõe hậm hự. 
Chỉ được cái vơ vào. Rồi lão lẩm nhẩm: 
“Đại học ra trường ba năm, vị chi cô ấy 
hai lăm, hai sáu gì đó. Trẻ quá. Kém mình 
những hai giáp, kém ông giáo Đào hai 

giáp rưỡi. Thế mà cô ấy cứ anh em với 
bọn mình ngọt xớt. Đúng là dân văn có 
khác. Xinh gái, có học thế mà đường đời 
lại lận đận. Chả biết đường tình duyên cô 
ấy ra sao? Ơ, sao tự dưng mình lại nghĩ về 
đường tình của cô lái đò nhỉ? Rõ dớ dẩn. 

“Anh Chõe ơi, anh không phải chèo 
đò thì đọc thơ đi cho vui!”. Hải nài nỉ. 
Chẳng biết cô ấy để ý tự bao giờ mà biết 
tên lão. Chắc khi ông giáo gọi lão chăng? 
Cô ấy thông minh thật. Lão Chõe lúng 
túng: “Thơ ư? Thơ tôi không hay đâu. Cô 
bảo ông giáo ông ấy đọc cho nghe. Thơ 
ông ấy tuyệt lắm. Phải rồi, ông giáo đọc 
đi. Ông đọc cái bài “Đưa em sang sông” 
ấy. Khung cảnh này tôi thấy hợp lắm. Đọc 
đi ông giáo!”.  

Lão Chõe đá quả bóng sang ông giáo 
Đào. Ông giáo lơi nhẹ tay chèo rồi e hèm 
lấy giọng: “Tôi đọc cô nghe bài thơ này 
nhé”. “Vâng. Anh đọc đi. Em đang muốn 
nghe đây. Lâu lắm rồi chẳng có ai mà 
đàm đạo văn chương”. Hải khích lệ. Ông 
giáo Đào nhìn vầng trăng mơ màng: “Anh 
đưa em về Cẩm Khê/ Quê chồng của em 
bên đó/ Sông Thao giữa mùa nước lũ/ 
Con đò chòng chành sang sông”. 

“Đổi địa danh đi ông Đào. Mình 
đang bơi qua sông Lô, ông chuyển thơ 
nó về sông Lô cho nó gần gũi”. Lão Choẽ 
cắt ngang. Giọng ông giáo Đào chùng 
xuống: “Không đổi được ông ạ. Đây là 
kỷ niệm riêng của tôi mà. Tôi cứ đọc ai 
hiểu thế nào thì tùy. Tôi đọc tiếp nhé!”. 
Hải cướp lời: “Không sao. Anh cứ đọc đi. 
Nghe lâm ly lắm”.

Ông Đào tiếp tục: “Người anh yêu về 
quê chồng/ Bỏ lại những ngày thương 
nhớ/ Sông Thao giữa mùa nước lũ/ Giữa 
dòng con đò chơi vơi/ Anh chưa kịp nói 
một lời/ Bỗng dưng trở thành khách lạ/ 
Bến bờ bên kia gần quá/ Mãi mãi xa em 
mất rồi/ Ước gì dòng nước ngừng trôi/ 
Và không có bờ bên ấy/ Ước gì mái chèo 
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thuyền gãy/ Anh đưa em cùng ra khơi. 
Hết”. 

“Hay quá! Một bài thơ tình rất hay! Em 
mới chỉ nghe một lần nên cũng có cảm 
nhận được đôi chút”. Hải nói. Ông giáo 
Đào mơ màng gợi ý: “Em hiểu thế nào. 
Thử nói anh nghe xem sao?”. Lão Chõe 
hậm hự. Chuyển gam nhanh thế. Vừa mới 
tôi tôi cô cô giờ đã anh em ngọt xớt rồi.

Hải dừng tay chèo, vén mái tóc ngửa 
mặt nhìn trăng và nói: “Đưa em sang 
sông, về quê chồng, bối cảnh nghe éo 
le lắm. Con đò là hình ảnh của mối tình 
ấy. Ở khổ đầu, con đò còn ở đầu câu, cái 
câu “Con đò chòng chành sang sông” ấy. 
Chòng chành, chao đảo khi rời bến. Thật 
đúng. Dùng dằng lắm phải không anh? 
Khổ thứ hai, lúc này con đò ra giữa sông 
rồi, như chúng ta đang ở bây giờ vậy. 
Thế nên “Giữa dòng con đò chơi vơi”. Đặt 
“con đò” vào giữa câu thơ thật đắc địa. 
Nhưng mà em thích nhất khổ cuối anh 
ạ. “Ước gì dòng nước ngừng trôi”. Vô lý. 
“Và không có bờ bên ấy”, càng vô lý. Làm 
thế thì sao còn gọi là sông nữa. Ước thế 
thì bao giờ thực hiện được. Đúng như cái 
điều mà anh đang theo em, đưa em về 
quê chồng đây này. Nó là sự thực, chẳng 
thể nào thay đổi được phải không anh? 
Nhưng đến câu “Ước gì mái chèo thuyền 
gãy/ Anh đưa em cùng ra khơi” thì thật có 
lý. Mái chèo thuyền gãy, có khả năng lắm 
chứ. Lúc đó anh cùng em lênh đênh trên 
sông, tự do trôi ra đại dương, trôi ra biển 
trời hạnh phúc. Chí lý lắm”.

“Thì cũng như con đò của mình hết 
xăng bây giờ vậy”. Lão Chõe tự nhiên 
chêm vào một câu khá vô duyên. Giọng 
ông giáo Đào như khóc: “Cảm ơn em đã 
hiểu được bài thơ của anh. Đúng là dân 
văn có khác. Sao em không xin đi dạy 
học?”. “Xin sao được anh. Đã bảo thân 
phận cái kiến như em thì làm được gì”. 

“Thôi, không nói chuyện đó nữa. Đọc 
thơ thôi”. Lão Chõe sốt sắng cắt ngang. 

Quả thật, lão Chõe nghe cô lái đò giảng 
giải về bài thơ của ông giáo đã vỡ vạc 
ra nhiều điều. Đang muốn nghe tiếp thì 
cái ông giáo lại lái câu chuyện như thế ai 
mà chả bực. Ông giáo Đào và cô lái đò 
chợt thấy tự nhiên lạc vào chuyện buồn 
nên cùng nhìn trăng, nhìn dòng nước. 
Sóng vỗ mạn thuyền kêu lóc bóc lóc bóc. 
Mặt trăng trên cao, mặt trăng đáy sông, 
con thuyền trôi lênh đênh ở giữa. ánh 
trăng vỡ ra thành những mảnh lân tinh 
lấp loáng trên mặt sông. Càng về khuya, 
dòng sông càng thanh vắng. 

“Ơ có cái gì lấp loá trên bờ cát kia kìa 
hai anh ơi?”. Hải reo lên khe khẽ. Cả ông 
giáo Đào và lão Chõe cùng hướng ánh 
mắt về phía bờ cát bãi nổi giữa sông. 
Không hiểu vật gì mà bắt ánh trăng lắm. 
Nó lấp loá, loé sáng như mời gọi. Hải 
đánh mũi thuyền về phía đó. Mũi thuyền 
chạm bờ cát khựng lại. Hải nhảy tót lên 
bãi, chạy lại chỗ vật lạ.

“A! Hai cái điếu cày các anh ơi!”. “Điếu... 
điếu... điếu cày à?”. Lão Choẽ vồ vập. Lão 
đang định nhảy lên theo Hải thì ông giáo 
Đào cầm tay lão lại cấu một cái rõ đau. 
Ông giáo nói: “Cái điếu đẹp chứ. Em cầm 
cho bọn anh xem nào”. “Đẹp lắm. Các anh 
lên đây nghỉ tí đã. Bãi cát vàng đẹp mê ly 
thế này cơ mà”.

Hải vừa nói vừa vốc nắm cát tung lên 
trời và cười ròn rã. Cứ thế, cô bỏ lại hai cái 
điếu rồi một mình chân trần chạy trên bãi 
cát dưới ánh trăng khuya. 

Thấy khung cảnh quá đẹp, nhất là 
tìm lại được cái điếu, cả Choẽ bò và ông 
giáo không ai bảo ai cùng nhảy lên bãi. 
Ông giáo lững thững đi dọc bờ cát. Lão 
Choẽ chạy lại vồ lấy hai cái điếu cày. Tay 
lão vuốt ve chúng. Cơn thèm thuốc lào 
ập tới. Thuốc không, bật lửa không. Lúc 
chiều cả hai người khi biết mất điếu cày 
đã cùng vứt bỏ những thứ đó xuống sông 
rồi. Lão Choẽ đành thở dài ngao ngán. 
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Một lúc sau, ông giáo Đào trở lại chỗ 
lão Chõe. Ghé sát tai lão Chõe, ông giáo 
thì thầm: “Ông không được nhận hai cái 
điếu này là của bọn mình nghe chửa? 
Lúc nãy tôi bấm vào tay ông cũng là cái ý 
đó”. Lão Choẽ ngơ ngác: “Sao phải thế?”. 
“Mình là nhà thơ - Ông giáo giải thích - 
Đã là nhà thơ thì không ai hút thuốc lào 
cả. Có điếu cày lại càng không nên. Quê 
lắm. Ông hiểu rồi chứ?”. Lão Chõe gật gật: 
“Ơ... Dưng mà... Thế bỏ hai cái điếu này 
à?”. Lão Choẽ bần thần tiếc rẻ. Ông giáo 
nói nhanh: “Bỏ thế nào được. Tí nữa cô ấy 
trở về thuyền mình bảo cái điếu đẹp quá, 
cho bọn anh làm kỷ niệm để nhớ mãi 
cái đêm đi đò này. Được chưa?”. “Tuyệt! 
Ông thật cao kiến! Vừa được điếu cày, 
vừa được tiếng sĩ. Nhưng mà... tôi thèm 
thuốc quá ông ạ!”. 

Lão Chõe gần như rên lên vì sung 
sướng, vì thèm thuốc. “Thèm cũng phải 
chịu. Cấm không để lộ rằng ta nghiện 
thuốc lào và hai cái điếu cày là của chúng 
ta. Nhớ chửa?”. Ông giáo nhắc nhở. Lão 
Chõe gật đầu lia lịa và tủm tỉm cười một 
mình. 

Trong khi đó, Hải vẫn một mình dạo 
trên bờ cát. Bóng cô nhoà trong ánh 
trăng. Ông giáo nhìn cảnh đó mơ màng 
khẽ thốt lên: “Liêu trai quá!”. “Ông canh 
chừng cô bé để... để tôi... tôi đái cái nhé!”.

Lão Chõe cắt ngang sự mơ mộng của 
ông giáo. Ông giáo Đào bực quá. Người 
đâu mà vô tâm, vô tính thế không biết. 
Chờ cho lão Chõe giải quyết nỗi buồn 
xong, ông giáo lại gần chỉ tay về phía Hải 
và vỗ vai lão Chõe: “Ông nhìn kìa! Đẹp 
chưa! Tôi chưa gặp cảnh nào đẹp như 
cảnh này ông ạ!”. Lão Chõe đánh ngay 
câu: “Chắc cô bé cũng đi giải quyết đầu 
ra như tôi ấy mà!”. 

Đến nước này thì ông giáo không 
chịu được nữa, làu bàu: “Ông đúng là... 
là... đồ Chõe bò!”. 

3. “Đến bến đò rồi bác ơi!”. Tiếng 
người xe ôm cắt ngang dòng hồi tưởng 
của lão Chõe. Lão xuống xe thanh toán 
tiền cho tay xe ôm rồi vội vàng xuống 
bến. Con đò vừa mới rời bến. Trên bờ chỉ 
còn lại vài người như lão chờ đò. Thế là 
lão lại là người chậm chân. Lão ghé vào 
quán nước ngồi nghỉ.

Rút cái điếu cày từ trong bụng ra, 
lão nhẩn nha vê thuốc rồi châm lửa hút. 
Tiếng điếu cày của lão rít lên. Mới đầu nó 
còn “xịt xịt” dần dần nó kêu “rin rít”, sau 
đó thì “rong róc”, “xoe xoé” giòn vang như 
tiếng còi của cảnh sát. Cả bến sông ngỡ 
ngàng. Mọi con mắt đổ dồn về phía lão. 
Bà chủ quán tròn mắt ngạc nhiên hết 
nhìn lão lại nhìn cái điếu cày. Sao lại có 
cái điếu xinh, đẹp và kêu đến thế? Đường 
nét chạm trổ tinh vi quá. Lại còn bịt bạc, 
khảm trai sáng choang nữa kìa. Mặc mọi 
người ngỡ ngàng, lão Chõe ung dung 
thả khói lên mái quán. Không phải lão cố 
tình làm cho oai oách mà cái chính là lão 
đang phê thuốc. 

Cánh đàn ông xúm lại quanh lão. Chờ 
cho lão “hoàn hồn”, họ xi xao hỏi. “Ông có 
cái điếu đẹp quá. Ông làm hay mua ở đâu 
thế?”. “Tôi chưa thấy cái điếu nào lại kêu 
và đẹp như cái điếu của bác. Chắc là hút 
thuốc phải ngon lắm”. “Chứ lại không. Cái 
điếu này á, thuốc không ngon nạp vào 
mà bắn cũng ngon hết”. “Chắc ông được 
thằng tù nào nó biếu à? Chỉ có bọn tù mới 
làm được cái điếu đẹp thế!”. “Bác cho em 
thử tí nhé. Em thèm không chịu được”...

Thế là cái điếu cày được chuyền tay 
nhau. Đàn bà thì sờ mó ngắm nghía. Đàn 
ông thì vừa ngắm vừa rít thử một điếu. 
Chỉ vì cái điếu cày của lão Chõe mà cả 
bến lơ mơ trong cơn say. 

“Bà cho em hỏi, cái cô Hải lái đò vẫn 
còn làm ở bến sông này đấy chứ?”. Mặc 
cho mọi người tập trung vào cái điếu 
cày, lão Chõe sốt ruột hỏi bà chủ quán. 
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Bà nhìn lão Choẽ rồi nói: “Cô Hải xinh gái 
hả? Cô ấy lấy chồng mấy tháng nay rồi. 
Không lái đò nữa. Bây giờ cô ấy làm ở Đài 
truyền hình tỉnh rồi bác ạ!”. 

Lão Choẽ thoáng giật mình: “Thế hả 
bà. Bà biết chồng cô ấy làm gì không?”. 
“Kỹ sư điện. Hình như cậu ấy tên là 
Nguyên Hùng hay Nguyễn Hùng gì đấy. 
Giàu lắm. Đâu cả biết làm thơ nữa cơ bác 
ạ! Thế bác là... là thế nào với cô ấy?”. Lão 
Chõe hơi lúng túng: “Tôi... tôi chỉ là... là 
khách qua đò thôi bà ạ”. “Ra thế. Cô ấy đi 
lấy chồng mà cả bến này ngẩn ngơ tiếc 
đấy bác ạ. Dưng mà, cũng mừng cho cô 
ta. Chồng muộn một tí nhưng mà được 
vào cái nơi ấm thân. Bác tính, người như 
cô ấy mà chèo đò cả đời để mà phí ra ư?”. 

Lão Chõe ngồi thừ người. Tâm trạng 
lão vui buồn lẫn lộn. Vui vì như ý bà chủ 
quán nói. Còn buồn thì... không được gặp 
cô ấy nữa rồi. Biết bao giờ gặp lại người 
ta nhỉ? 

Cái đêm ấy, cái đêm mà Hải đưa lão 
và ông giáo Đào sang sông giữa chừng 
hết xăng ấy, lão không sao mà quên 
được. Lúc ở bãi cát, khi Hải trở lại con đò, 
đúng kế hoạch, lão và ông giáo được Hải 
kỷ niệm cho hai cái điếu cày của chính 
họ. “Em, con gái giữ làm gì thứ này. Thôi, 
hai anh giữ nó, mỗi người một chiếc để 
nhớ về đêm đi đò đặc biệt này với em”. 
Hải nói thế và đưa hai cái điếu cày cho họ. 
Lão Choẽ và ông giáo run run cầm chiếc 
điếu cày. Tay lão Choẽ chạm vào bàn tay 
Hải. Ôi! Bàn tay con gái! Mềm mại và mát 
rượi. Một luồng điện chạy qua người lão. 
Lão nhìn vào sát khuôn mặt Hải. Dưới 
ánh trăng khuya, lão thấy gương mặt Hải 
rạng ngời, nhất là ánh mắt và nụ cười của 
nàng, cả hơi thở phả ra của nàng nữa thì 
cả đời này lão không thể nào quên. 

Sang tới bờ bên kia thì đã một giờ 
sáng. Bến đò vắng tanh. Lúc ấy, cả lão 
Choẽ và ông giáo Đào mới sực nhớ ra 
là không có xăng đổ vào máy thì Hải về 

thế nào được? Hải cũng lúng túng không 
kém nhưng cô gạt đi: “Thôi, hai anh cứ 
về đi. Em khắc tự lo được!”. Ông giáo Đào 
nói: “Thế sao được. Bỏ thân gái một mình 
giữa bến vắng này chúng tôi đi sao đành. 
Bây giờ thế này, ông Choẽ chịu khó chạy 
bộ quá lên phía dãy quán kia xem chỗ 
nào họ bán xăng thì gọi cửa phiền họ tí 
vậy. Nhanh nhanh chân lên ông nhé!”.

Thương Hải thì thương thật nhưng... 
để ông giáo Đào ở lại với cô ấy thì lão Choẽ 
ấm ức lắm. Sao cái lão giáo này khôn thế 
không biết. Đi đâu với lão ấy mình toàn 
bị phần thiệt. Nhưng chẳng lẽ trước mặt 
Hải lại bảo tôi không đi ư? Hơn nữa, mình 
lại trẻ tuổi hơn ông giáo Đào, không lo 
cái việc xăng dầu ấy có mà mặt mo. Thế 
là lão Choẽ thưn thứn đi làm nhiệm vụ. 
Cũng may, hai chục phút sau thì lão Choẽ 
xách về một can xăng. Ba người chia tay 
nhau bịn rịn dưới ánh trăng khuya. Mới 
đó mà đã sáu, bảy tháng rồi. Chẳng biết 
hai chục phút ở riêng bên Hải, ông giáo 
Đào có “vấn đề” gì không mà sau đêm ấy 
về ông giáo sáng tác được bao nhiêu là 
thơ tình.

- Sang đò các bác ơi!
Mải nghĩ, con đò từ bờ bên kia sang 

cập bến tự lúc nào. Lão Choẽ xin lại cái 
điếu cày rồi lững thững xuống đò. Trong 
lòng lão nặng trĩu một nỗi buồn chưa kịp 
đặt tên. Sau khi yên vị đâu đấy, lão Choẽ 
tỉ tê hỏi chuyện ông lái đò về Hải. Thì ra, 
cũng từ một chuyến đò mà tình yêu sét 
đánh giữa anh kỹ sư điện có khiếu làm 
thơ Nguyên Hùng với cựu sinh viên văn 
Thuý Hải mà họ đã nên vợ nên chồng. 
Chú ruột của Nguyên Hùng là lãnh đạo 
của Đài phát thanh truyền hình tỉnh nên 
ngay sau đó cô đã được tuyển vào làm 
ở đài. Thế là Hải đã đi đúng con đường 
nghiệp văn, nghiệp báo của mình. Hiện 
cô là phóng viên năng nổ, sắc sảo của 
đài tỉnh. 
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Bắt tiếp xe ôm một cuốc nữa thì lão 
Choẽ đến bệnh viện tỉnh. Tất cả mọi thứ ở 
phố đều choáng ngợp, lạ lẫm. Gặp ai lão 
cũng chào. Có người gật đầu. Có kẻ ngơ 
ngác nhìn trước nhìn sau rồi nhìn lão. Có 
vị khinh khỉnh không biểu hiện thái độ gì. 
Bỗng dưng lão lên cơn thèm thuốc. Giữa 
phòng khám đông nghịt những người là 
người, lão lôi cái điếu cày ra nạp thuốc 
và bắn. Ồn ào là thế, nhộn nhạo là thế, 
thế mà tiếng điếu của lão vừa rít lên cả 
phòng khám bỗng tự nhiên im bặt. Trăm 
con mắt đổ dồn về nơi vừa phát ra tiếng 
kêu xoe xoé như xé vải, như thốc vào tai 
ấy. Cánh bảo vệ chạy rình rịch và ngay lập 
tức họ đã có mặt bên lão Chõe. Lão Chõe 
điềm nhiên phả khói thuốc quẳng những 
vòng chữ o lên trần bệnh viện.  

“Này ông kia! Ông có nhìn thấy tấm 
biển này không?”. Một vị bảo vệ chỉ tay 
vào cái biển “NO SMOKING” có vẽ hình 
điếu thuốc lá đang cháy dở bốc khói và 
cái dấu gạch chéo chữ nhân nói với lão 
Choẽ. Lão Chõe ngơ ngác lắc đầu. Tay 
bảo vệ nói dằn từng tiếng: “Cấm hút 
thuốc, bố ạ!”. “Dưng mà... đấy là cấm hút 
thuốc lá, còn tôi hút thuốc lào cơ mà?”. 
Lão Chõe cự nự: “Thuốc lào cũng cấm. Bố 
không nghe đài nói từ 01-01-2010 Nhà 
nước cấm hút thuốc ở chỗ đông người 
à?”. “Không! Suốt ngày tôi chăn bò trên 
đồi chẳng nghe gì sất. Thế Nhà nước cấm 
hút thuốc hả anh?”. Lão Choẽ ngây ngô. 
“Phải! Bố cứ như người trên trời rơi xuống 
vậy!”. Tay bảo vệ bực dọc.

“Bác nào là bác Chõe nhỉ?”. Chợt có 
tiếng người rẽ đám đông hỏi lớn. Lão 
Chõe cấm chiếc điếu cày đứng lên: “Tôi. 
Tôi đây!”. Người vừa hỏi mặc áo vàng đến 
trước mặt lão Chõe: “Bác là... Chõe bò?”. 
“Vâng. Chõe bò đây! Có việc gì thế hả?”. 
“Mời bác đi theo cháu”.

Áo vàng cầm tay lão Choẽ dắt đi. “Ấy 
ấy... Tôi đang giải quyết mà!”. Tay bảo vệ 

gọi với theo. Áo vàng nói với lão Chõe: 
“Kệ anh ta. Bác cứ đi theo cháu”. Một 
số người tò mò đi theo hai người. Vừa 
đi, áo vàng vừa hỏi lão Chõe: “Có phải 
bác vừa hút thuốc lào kêu rong róc đấy 
không?”. “Phải! Chỉ vì điếu thuốc ấy mà 
tay bảo vệ đang định bắt tôi đấy”. Lão 
Chõe vẫn chưa hết bực mình. “Đúng rồi! 
Có đúng là bác đang đi thăm ông giáo 
Đào không?”. Áo vàng lại hỏi. “Đúng. Tôi 
đang tìm ông giáo đây. Anh biết chỗ 
nằm của ông ấy à?”.

Áo vàng bô bô: “Thảo nào, đang 
chuẩn bị trả lời phỏng vấn thì ông giáo 
nghệt ra khi nghe tiếng điếu cày. Rồi ông 
ấy kêu lên: “Bạn tôi đấy. Chõe bò đến 
thăm tôi đấy. Thôi, tôi không phỏng vấn 
phỏng véo gì nữa đâu. Tôi ra đón ông bạn 
vàng của tôi đây. Nói đoạn ông ấy đứng 
dậy loạng choạng suýt ngã. Cháu bảo 
để cháu ra đón thì ông ấy dặn “cứ theo 
hướng tiếng điếu cày lúc nãy mà tìm, thể 
nào cũng gặp”. Y như rằng”. 

Hai người đến phòng của ông giáo 
Đào. Bên trong khá đông người. Không 
kịp chào hỏi ai, lão Chõe lao đến ôm lấy 
ông giáo Đào. Ông giáo Đào cũng thế giơ 
hai tay đón lão Chõe. Hai người ôm nhau, 
vỗ vỗ vào lưng nhau ríu rít. Đầu ông giáo 
Đào quần kín băng. Phóng viên tranh 
nhau chĩa ống kính, máy quay vào hai 
người chụp ảnh, ghi hình. Bất ngờ, chiếc 
điếu cày từ cạp quần lão Chõe văng ra rơi 
xuống đất. Cô phóng viên đang cầm sổ 
tay ghi ghi chép chép vội cúi xuống nhặt 
chiếc điếu cày. Cô ngắm nghía khá kỹ 
chiếc điếu và nhìn chằm chằm vào ông 
bệnh nhân cùng vị khách mới đến. 

“Anh Chõe! Phải anh Choẽ không?”. 
Cô vỗ vỗ vào vai ông khách. Lão Chõe 
quay lại và trố mắt lên: “Hải. Cô Hải! Sao 
cô lại ở đây?”.

Mọi người trong căn phòng đều ngỡ 
ngàng. Bấy giờ ông giáo Đào mới lên 
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tiếng: “Đúng là em thật rồi! Thảo nào tôi 
cứ ngờ ngợ. Nhưng mà em lái đò ở bến 
sông cơ mà?”. “Không. Em nghỉ già nửa 
năm nay rồi. Bây giờ em là phóng viên 
Đài truyền hình tỉnh anh ạ! Anh băng 
bó kín mít thế kia làm em chẳng nhận ra 
nữa”. Hải hồn nhiên.

“Tôi biết rồi. Ban nãy qua đò tôi đã 
nghe hết chuyện về em rồi. Chúc mừng 
em!”. Lão Chõe thân tình vui ra mặt. “Lúc 
cái điếu cày rơi ra em đã ngờ ngợ. Thế 
còn cái điếu của anh giáo Đào đâu?”, Hải 
sốt sắng hỏi. 

“Bị vỡ mất rồi cô phóng viên ạ”. Tiếng 
một ông già đứng cạnh ông giáo cất 
lên. Hải ngước lên: “Cụ là...”. “Vâng, tôi là 
Phưởng, bố của hai thằng mất dạy tranh 
cướp đánh nhau vì đất đây. May hôm 
đó có ông giáo không thì chúng nó giết 
nhau”.  

Cụ Phưởng kể lại toàn bộ sự việc xô 
xát hôm đó. Lúc thằng Phạo và thằng 
Phèng lao vào đánh nhau, cụ Phưởng 
lọ mọ ra can ngăn, không ngờ chúng 
hăng tiết vịt lên choảng nhau qua cả 
mặt bố. Ông giáo đang ngồi hút thuốc 
lào ở nhà nghe thấy tiếng kêu chạy vội 
sang. Thấy vậy, ông giáo xông tới gạt 
hai đứa ra, gỡ lấy cụ Phưởng. Không 
ngờ cả hai thằng quay sang đánh ông 
giáo. Ông giáo Đào giơ chiếc điếu cày 
lên chống đỡ bị chúng vụt vào đầu, vỡ 
tan cái điếu. Cũng may, nhờ cái điếu 
không thì chưa biết chuyện gì sẽ xảy 
ra với ông giáo. Vừa lúc mọi người kéo 
đến trói hai đứa bất hiếu lại. 

“Cháu cảm ơn cụ. Thế mà cháu hỏi 
thế nào ông giáo cũng không nói”. Hải 
nói với cụ Phưởng. Cụ Phưởng xúc động: 
“Phải cảm ơn ông giáo đây này, cháu ạ”.

Ông giáo Đào rọ roạy trên giường 
bệnh: “Khổ quá. Có đáng gì đâu mà cảm 
ơn, phỏng vấn. Tôi cũng như bao người 

khác gặp chuyện bất bình thì can ngăn 
thôi mà. Thôi, xin phép mọi người cho tôi 
hút điếu thuốc lào nhé. Thèm quá”.

Vị bác sỹ và mấy cô hộ lý tròn mắt 
nhìn nhau. Biết ý, lão Choẽ nài nỉ: “Các vị 
thông cảm. Tôi và ông ấy khoản này nó 
ngấm vào máu rồi. Không có nó người 
yếu đi đấy. Cho ông ấy hút một điếu thôi. 
Nhá!”.

Vị bác sỹ khẽ mỉm cười. Lão Chõe nạp 
thuốc, châm lửa đưa điếu cho ông giáo. 
Ông giáo cầm chiếc điếu xúc động run 
run. Rồi như lên đồng, ông giáo rít liền 
hai điếu. Tiếp đó, không chịu được và 
cũng để động viên bạn, lão Choẽ tự bồi 
cho mình thêm hai điếu nữa. Tiếng điếu 
cày xoe xoé, rong róc nối vào nhau nghe 
liên hồi kỳ trận. Cả căn phòng rạo rực, 
lâng lâng. Ông giáo ngắm nhìn Hải. Đôi 
mắt ông ánh lên cái nhìn thật tha thiết, 
bâng khuâng. Hải nhìn hai người, cười 
hóm hỉnh.

“Hải, em có nghe tôi đọc thơ không?”. 
Bất ngờ ông giáo hỏi. Hải luống cuống 
suýt đánh rơi cuốn sổ. “Có. Anh đọc đi. 
Anh đọc lại bài “Đưa em sang sông” đi. 
Em đang muốn nghe anh đọc đây!”.

Lão Chõe vỗ vỗ tay vào ống điếu sốt 
sắng: “Đúng đấy. Ông đọc đi. Đọc xong, 
tôi cũng đọc”. 

Mọi người trong phòng xúm lại vây 
quanh lấy ba người. Thấy lạ vì tiếng điếu 
cày, vì cái không khí của phòng bệnh 
nhân đặc biệt, nhiều người cũng vòng 
trong vòng ngoài quây kín trước cửa 
để nghển cổ ngó vào xem. Cánh phóng 
viên thi nhau chĩa ca-mê-ra, giơ cao máy 
ảnh để tác nghiệp. Chưa bao giờ bệnh 
viện lại có không khí thi ca đặc biệt như 
thế này. 

Ngoài kia, hình như mùa xuân và Tết 
ta đang về.

			     	    Đ.X.T
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GIANG CHÂU

Lăng Bác

Cây của cả trăm miền
Xanh tươi quanh lăng Bác
Trắng hoa ban Điện Biên
Xanh cao chò Đất Tổ

Rực mai vàng Nam Bộ
Những bóng đa Tân Trào
Lăng Bác ở trên cao
Lung linh ngàn vân đá

Hoa bách hồng sắc lạ
Cẩm thạch ánh như mây
Còn thơm nức hương cây
Cẩm lai vùng Nam Bộ

Thợ kỳ công ghép gỗ
Dịu êm phòng Bác nằm
Đến quảng trường viếng thăm
Bâng khuâng như vẫn thấy

Trên lễ đài Bác vẫy
Giọng Bác ấm lòng người
Lồng lộng một vòm trời
Sau mái đầu tóc bạc

Lòng ai cũng khao khát 
Một phút giây bên Người
Sao ta chẳng muốn rời
Trong dòng người viếng Bác.
			           G.C
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Bác mặc áo hải quân
Đi tuần tra trên biển
Tấm ảnh là kỷ niệm
Tôi mang theo cả đời

Được chụp ảnh với Người
Ở giữa nơi biển cả
Với những người thủy thủ
Còn có gì vui hơn

Quên sao được bữa cơm
Không cọng rau, con cá
Ân cần Người nhắc nhở
Các chú nuôi được gà?

Cùng Bác đi tuần tra
Mổ con gà đãi Bác
Người không ăn, chỉ gắp
Chia đều cho chúng tôi

Bác bảo giữa trùng khơi
Biển thiếu gì tôm cá
Chỉ cần khay đất nhỏ
Là trên tàu có rau

NGUYỄN HƯNG HẢI

Cùng Bác Hồ đi tuần tra

Có lưới chài, lưỡi câu
Bữa ăn không đạm bạc
Mổ con gà đãi Bác
Còn đâu mơ đàn gà?

Chúng tôi ngớ cả ra
Khi nghe Người nhắc vậy
Và bữa cơm hôm ấy
Mãi còn theo con tàu

Có cá và có rau
Thêm con gà đẻ trứng
Không còn lo bão sóng
Dù có đi dài ngày

Đang ở đâu hôm nay
Ơi những người thủy thủ
Từ bữa cơm hôm đó
Như có thêm la bàn...
			   N.H.H
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BÙI VĂN PHẨM

         Hào quang sáng tỏ

Nhớ năm xưa từ bến Nhà Rồng
Con sóng nào tiễn anh Ba đi tìm chân lý?
Lặng yên phút giây con sóng vỗ mạn tàu
Đau đáu nhìn về quê hương, mắt rưng rưng ngấn lệ
Liệu con tàu có hiểu nổi nỗi thương đau?

30 năm Bác đi khắp năm châu (1911 - 1941)
Đến nước Nga, Bác tìm ra chân lý
“Luận cương Lê Nin” phải đấu tranh bền bỉ
Chống mọi bất công, bắt bớ, tù đày
Phải liên hiệp tay nắm tay đoàn kết
Vô sản - công nông - hô vang “diệt phát xít”
Bình đẳng - Dân quyền - Độc lập - Tự do

Chầm chậm bước chân bên cái nắng Thủ đô
Trời Ba Đình hôm nay lộng gió
Bác nằm kia như hào quang sáng tỏ
Cả cuộc đời đã hiến trọn cho dân...
				    B.V.P
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Nguyễn Khắc Bình

Lên Điện Biên

Lần theo câu hát tiếng hò
Gánh gồng hỏa tuyến xe thồ dân công
Những người vai sắt chân đồng
Chèn lưng kéo pháo lên công đồn thù
Cò Nòi rầm rập quân đi
Pa Đin đèo thẳm bốn bề đạn bom  
Ngược dòng lịch sử về nguồn
Tháng Năm theo dấu con đường cha anh
Bâng khuâng Hồng Cúm Mường Thanh
Bên dòng Nậm Rốm khúc hành quân xưa
Hoa ban khoe sắc gọi mùa 
Chiến trường ngày ấy như vừa qua thôi
Các anh các chị đâu rồi
Bảy mươi năm trước tiếng cười còn đây
Máu xương hòa trộn đất này
Trên đồi A1 cỏ cây suối ngàn
Đã thành hoa đỏ sử vàng
Đã vào câu hát ngân vang điệu xòe
Tượng đài chiến thắng khắc ghi
Trong lòng lữ khách ngày về Điện Biên.
                                                			         N.K.B
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1. Nhà bà cụ Tứ bữa nay có khách. 
Khách xuống từ trên chiếc xe hơi 
sang trọng đậu ngay đầu cổng. 

Lỉnh kỉnh một hồi thì giá vẽ cùng ba lô 
vải dù đậm chất lính bụi bặm cũng được 
đặt xuống bên thềm. Bà cụ hấp háy đôi 
mắt ngạc nhiên lên tiếng:

- Bác tìm ai thế? Có việc gì vậy?

Người đàn ông nhấc kính đen lộ ánh 
mắt to phảng phất nỗi buồn, miệng sang 
rộng nở cười trên cặp môi đỏ tươi lễ phép:

- Thưa cụ cháu là họa sĩ ở xa tới, nghe 
nói cụ ở một mình nhà lại rộng và thanh 
tĩnh xin cụ có thể cho cháu thuê một vài 
phòng làm xưởng vẽ được không ạ?

Ngần ngại nhìn khắp lượt người 
khách, thấy khách hiền lành lịch lãm, bà 
khẽ khàng gật đầu.

- Chả nói giấu gì bác, nhà tôi heo hút 
sơ sài cũng neo đơn chỉ có một mình, thi 
thoảng có đứa cháu họ chạy sang giúp 
đỡ. Bác có cần gì thì để tôi gọi cháu cho 
bác tiện sai bảo.

Họa sĩ mừng rỡ rối rít cảm ơn. Chiếc 
xe hơi sang trọng lại quay đầu, để lại giá 
vẽ và họa sĩ bên thềm nắng lưng lưng. 
Họa sĩ được cụ Tứ xếp ngay trên căn nhà 
ba gian cổ có hoành phi câu đối đã ngả 
màu thời gian. Cây đàn đáy treo nghiêm 
ngắn trên vách gỗ khiến họa sĩ ngỡ 
ngàng như lạc vào chốn gia phong. Vòng 
tay xin phép, họa sĩ cất tiếng thưa:

- Xin cho con hỏi chẳng hay cây đàn 
treo trên giá kia chắc là của...

Tiếng thở dài loang trong gió thu, ẩm 
nước mắt:

- Vâng. Cây đàn này là của ông nhà 
tôi. Ông ấy đã ra đi khi tôi còn xuân trẻ... 
biền biệt âm dương cách trở mấy chục 
xuân rồi.

Họa sĩ rút ba cây nhang châm lửa 
thắp lên bát hương, rồi chắp tay vái lạy 
thành kính. Bát hương trên bàn thờ bùng 
cháy. Như nhập đồng họa sĩ với cây đàn 
đáy trên giá, gạt sơ lớp màng nhện bám 
thành đàn rồi so dây nắn phím, như một 

Truyện ngắn của Lê Hà Ngân

Giấc sen
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nghệ nhân thuần thục khiến lão bà cũng 
phải ngỡ ngàng nhìn theo. Giai âm cất 
lên như nước reo, suối chảy: 

“Đưa người ta không đưa sang sông 

 Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong”.

“Tống biệt hành” của Thâm Tâm 
nghẹn ngào trong tiếng ngâm nga da 
diết của họa sĩ. Lão bà ngỡ ngàng đưa 
tay gạt nước mắt. Trời ơi đã lâu lắm rồi 
cây đàn đáy này có ai động vào đâu, cần 
đàn đã đen bóng, bầu đàn bọc da hổ 
mốc trắng giờ lại rung lên những xuyến 
xao đứt đoạn lòng người ca nương. Hoài 
niệm xưa ập òa đứt nối lòng bà. Bà bất 
giác thở dài, nước mắt của người già rơi 
làm họa sĩ bối rối:

- Cháu xin lỗi đã mạo phạm tới cây 
đàn, khiến làm buồn lòng bà. Xin bà thứ 
lỗi cho cháu.

Bối rối, họa sĩ vội treo đàn vào vách 
trong cái xua tay nghẹn ngào của chủ nhà.

Nhìn ra khu vườn cụ Tứ trồng hoa, 
họa sĩ lại thẫn thờ thấy đàn bướm trắng 
chập chờn trên những cánh hoa e ấp.

2. Phố huyện thiu buồn như một 
người đàn ông ngái ngủ bỗng choàng 
dậy khi thấy một gã họa sĩ đẹp trai từ 
kinh kỳ đến thuê phòng mở xưởng vẽ. 
Nói là xưởng nhưng thực ra họa sĩ lang 
thang suốt ngày nơi đầm sen cuối làng, 
ngơ ngẩn ngắm nhìn những búp hồng e 
ấp cựa mình trên mặt nước. Họa sĩ trầm 
tư say đắm bên từng khắc hoa. Ánh mắt 
kiêu bạc chợt thẫn thờ nhìn theo cánh 
chim thiên di trên bầu trời thăm thắm. 
Đôi cánh tay anh chợt vẫy vẫy chấp chới 
mơ hồ như cánh bướm sắp bay lên. Lũ 
trẻ chăn trâu từ xa nhìn thấy người đàn 
ông, ngồi bên bờ đầm thầm thì cùng sen 
thì chúng lặng lẽ đứng xem rồi bảo nhau: 
Lão ấy bị làm sao ấy chúng mày ạ?

Minh họa: BÁ ĐẠO
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Mê mải suốt một mùa sen, cánh hồng 
rực rỡ kiêu sa cũng tàn lụi vì gió heo may 
về. Đầm sen chỉ còn trơ trụi cọng sen 
già gầy úa xào xạc gió lạnh. Người ta chỉ 
không thấy bóng họa sĩ vật vờ bên bờ 
đầm những lúc giông bão mà thôi. Vài 
người hiếu kỳ nơi phố huyện mỗi khi 
nhìn thấy bóng họa sĩ lại chỉ trỏ với nhau 
như thấy một người điên. 

Chiều nay, phất phơ dưới đầm nước 
bạc, có con bói cá biếc xanh cứ lượn lờ 
trước khóm sen còn sót lại. Bông bạch 
liên hàm tiếu đang run rẩy trong giá 
buốt. Con bói cá bay lên rồi lại hạ xuống, 
nghiêng nghiêng cái mỏ chạm khẽ vào 
cánh hoa. Sen trắng rùng mình trước ánh 
nhìn thảng thốt của họa sĩ. Như có người 
xui khiến, anh nhẹ tay bứng cả gốc sen 
trắng nở muộn, kéo chiếc khăn quàng 
trên cổ xuống đùm lấy gốc sen nâng niu 
rời khói bờ đầm. Con bói cá chợt gào lên 
thê thiết rồi cứ thế xòe cánh bay theo 
khóm sen trên tay họa sĩ. Chỉ khi khóm 
sen được họa sĩ cẩn trọng đặt vào chiếc 
ang sứ nhỏ xinh cuối phòng thì con bói 
cá mới lặng lẽ bay vụt khỏi căn nhà cổ 
lợp ngói âm dương.

Đêm ấy, căn phòng của họa sĩ sáng 
đèn suốt thâu canh. Bao bức tranh sen 
cứ lặng lẽ ra đời. Bạch liên e ấp trong gió 
sớm dưới bàn tay tài hoa đã hiện lên tinh 
khôi rạng ngời trên nền giấy dó. Hồng 
liên rực thắm như mỹ nữ trăng tròn đang 
mơ màng tỏa sáng dưới đôi bàn tay gầy 
trắng xanh thanh tú của họa sĩ. Lá sen 
ngọc thạch thấp thoáng mặt đầm hiện 
lên trong tranh. Búp sen non mởn, mơ 
màng trong giấc điệp cứ hiện lên ấp iu 
quấn quýt như tình lang. Thật kỳ lạ bông 
sen trắng trong ang gốm trên bàn trà 
lúc nào cũng tươi tắn nơi phòng vẽ. Cả 
những khi ngoài trời rét buốt, họa sĩ phải 
khoác chiếc áo dạ thật dày, cho tay bút 
khỏi run. Nhưng sen trong phòng vẫn 
không tàn úa. Nhìn hoa như nhoẻn cười 

với mình, lòng họa sĩ lại tràn ngập hân 
hoan. Đêm bồng lên da diết bóng mỹ 
nhân như từ cánh sen bước ra. Gió đông 
lạnh khiến họa sĩ rùng mình thiếp đi giữa 
hương sen ngào ngạt. 

Tay lụa mềm ngan ngát hương thơm 
thoảng mùi đầm nước quen thuộc, gần 
gụi ấm nồng mời gọi. Bàn tay mỹ nữ 
nâng đầu họa sĩ đặt vào cánh tay ngọc 
ngà của mình. Họa sĩ rùng mình ôm chặt 
nàng trong vòng tay rồi chìm vào hoan 
ca. Tiếng thỏ thẻ... Mình ơi... Mơ hồ đẫm 
sương khói quấn quýt lả lơi, âu yếm thoát 
tục đến tận cùng. Người ngọc ấm nồng 
dịu dàng, đôi gò bồng đảo phập phồng 
như cánh sen lả đi trong cánh tay chàng. 
Chàng ghì chặt lấy ngấu nghiến nàng 
mới sợ hãi ứa lệ: 

- Em xin mình hãy thương hoa tiếc 
ngọc. Em yếu đuối non nớt xin mình hãy 
nâng niu em kẻo khoảnh khắc hoan ca 
này sẽ vĩnh viễn không còn nữa.

Lời van xin nhẹ như gió yêu khiến 
họa sĩ rung động, đưa bàn tay gạt những 
giọt nước mắt trên má nàng. Nàng lại 
nhẹ nhàng vùi đầu vào vòng tay ấp yêu 
của họa sĩ. Đêm mơ hồ quánh ngọt nồng 
nàn cung bậc ái tình. Đêm ngát sen trong 
vòng tay kẻ tài hoa. Tiếng gà gáy gọi vầng 
dương cũng là lúc cánh tay họa sĩ lỏng 
dần, bóng mỹ nhân chỉ còn là sương khói.

Họa sĩ thiếp đi mê mệt đầu gục xuống 
bàn, nhưng khuôn mặt vẫn chìm đắm 
trong hạnh phúc hoan lạc.

Tiếng chổi quét lá xạc xào của bà cụ 
Tứ ngoài sân khiến chàng choàng tỉnh. 
Chàng bắt gặp khóm bạch liên trong ang 
sứ như kém tươi hơn mọi ngày. Có chút 
gì bồn chồn, lo lắng, chàng chạy ra bể 
nước mưa của chủ nhà vục lấy một gáo 
đầy tưới nhẹ xuống gốc sen. Đôi bàn tay 
vuốt nhẹ lên cánh sen, rồi chẳng hiểu thế 
nào chàng bỗng ghé vào bông bạch liên 
thầm thì:



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025) 27

- Mình ơi...

Tiếng gọi da diết âu yếm. Đóa bạch 
liên rùng mình. Trưa hôm ấy họa sĩ vùi 
đầu vào tranh không còn có cảm giác 
thích ra đầm sen tàn như mọi khi nữa. 
Lúc ngẩng lên trời đã chuyển sang chiều. 
Ngạc nhiên thấy khóm bạch liên tươi rói 
nhuận sắc đẹp lạ lùng như chưa bao giờ 
tươi mới như thế. Lòng họa sĩ tràn ngập 
âm thanh ánh sáng. Niềm vui ùa dậy 
khiến chàng huýt sáo một bản tình ca 
Nga vui nhộn.

3. Chiếc xe hơi sang trọng lại quay lại 
phòng tranh của họa sĩ. Thiếu phụ  đài các 
bước xuống. Cặp kính đen ôm lấy khuôn 
mặt sắc sảo, cặp môi đỏ như miếng tiết, 
chiếc váy đen bó lấy thân hình khêu gợi, 
mỗi bước đi nhún nhảy theo nhịp giầy 
cao gót khua trên sân gạch. Bước vào 
phòng vẽ, chiếc kính đen được tháo ra. 
Đôi mày xăm sắc lạnh, quầng mắt tô 
xanh nhíu lại khi nhìn những bức tranh 
sen trong phòng. Có chút gì u uẩn, giận 
hờn được toát ra từ giọng nói khàn khàn 
dỗi hờn mà đầy quyền uy:

- Vẫn chỉ là tranh sen thôi ư? Trong 
bao sắc hương bao đề tài anh cứ chọn 
mãi những bức sen tàn khổ hạnh ư? Anh 
không vẽ những gì tươi mới cho em sao? 
Anh cứ lặng thầm đeo đuổi mãi giấc mơ 
bướm trắng về nơi thôn dã này ư? Sen thì 
có gì cao quý mà anh si mê để em tàn tạ 
giữa chợ đời tanh tưởi này? Anh có biết 
là em chờ anh bao lâu rồi không? Em chờ 
đợi một lễ cưới, em cần tình yêu của anh. 
Sao anh tàn nhẫn lảng tránh em hết lần 
này sang lần khác. Em sắp biến thành 
một bà già rồi anh biết không?

Than vãn một hồi mà không thấy họa 
sĩ đáp lại, thiếu phụ bực mình lại gần ang 
sen trắng. Nàng hằn học nhìn đóa sen 
óng nuột tỏa hương thanh khiết khắp 
căn phòng, hét to:

- Suốt ngày sen... Sen là yêu tinh hay 
sao mà bỏ bùa anh thế này? Mẹ em đã 

cho chúng mình một biệt thự để anh mở 
phòng tranh, em sẽ hầu hạ anh như một 
ông hoàng. Sao anh cứ từ chối em? Này 
thì sen này...

Không kìm hãm được sự tức giận, 
thiếu phụ bưng ngay ang bạch liên trên 
bàn giáng mạnh xuống nền gạch. Chậu 
hoa vỡ tan. Tàn nhẫn hơn nàng còn đưa 
mũi giày cao gót đạp nát bét bông sen 
trắng đang run rẩy trên nền nhà.

Họa sĩ chết lặng không kịp phản ứng 
thì gót giày cao nhọn đã chạy qua sân 
gạch cùng tiếng xe hơi gầm lên đi mất hút 
để lại vệt khói mờ xa loang trên ngõ nhỏ. 

Gió lạnh ùa về, con bói cá xanh biếc 
ở đâu xuất hiện, bay vụt vào nhà liệng 
trên chậu sen vừa bị giẫm đạp. Bói cá gào 
lên thảm thiết. Họa sĩ gục xuống như hóa 
đá, tay run rẩy nâng cánh sen trắng nhàu 
nát. Đất trời sụp đổ, sấm chớp gào lên dữ 
dội. Trời tối đen như mực, mưa gió ào ào 
như vũ bão giáng xuống. Đầu bỗng đau 
nhức, họa sĩ cố lê tới giường nằm thiếp 
đi. Trong bão giông mịt mù trời nước có 
một bông sen trắng tàn dập lênh đênh bị 
nước cuốn trôi đi. Họa sĩ đuổi theo chới 
với giữa biển nước, đưa tay muốn níu 
lấy bông sen trắng lại. Nhưng nước như 
cánh tay bạch tuộc rùng rợn cứ xoắn lấy 
bông sen và cuốn theo. Nhìn theo cánh 
sen trắng chới với, họa sĩ òa khóc tuyệt 
vọng. Thoắt cái, như có một lực giữ vô 
hình, từ bông sen trắng tỏa ra khói sương 
mờ ảo, một người con gái áo trắng mặt 
đẹp như ngọc, nước mắt đầm đìa chắp 
tay vái lạy họa sĩ: 

- Đa tạ tình chàng, thiếp là bông sen tu 
luyện thành tinh, nhưng nghiệp chướng 
của thiếp còn quá nặng nề, không cưỡng 
được lòng yêu sen của chàng nên đêm 
đêm thiếp đã làm vợ chàng. Mình ơi! Nếu 
thương em thì mình buông em ra cho 
em thành quả phúc. Xin mình đừng níu 
kéo em nữa. Em bị người đời vò xé giẫm 
đạp thế đủ rồi mình! Mình hãy về với bức 
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tranh sen còn dang dở của mình đi. Nếu 
có duyên ta gặp nhau ở kiếp sau. Cuộc 
đời này cũng chỉ là sương khói mà thôi.

Nói đoạn, người con gái biến mất chỉ 
còn lại một làn hương ngào ngạt. Họa sĩ 
giật mình tỉnh giấc, thấy toàn thân nóng 
ran, tim đập dồn dập đau thắt, nước mắt 
còn đẫm trên gò má. Nhìn đồng hồ mới 
hơn chín giờ tối, anh lặng lẽ nhặt bông 
sen rũ ấp vào ngực.

Bà cụ Tứ ngạc nhiên vì đã hơn một 
tuần họa sĩ cứ ngồi bất động nhìn đàn 
bướm trắng chập chờn trên vườn cải nhà 
bà, hỏi gì cũng không thấy người khách 
thuê phòng trả lời. Họa sĩ như cái xác 
không hồn.

Một ngày... hai ngày... rồi ba ngày và 
nhiều ngày nữa căn phòng của họa sĩ vẫn 
khép hờ nhưng không thấy bóng dáng 
chàng trở lại. Chàng đã bỏ ra đi vào một 
chiều hoang lạnh, cái bóng mảnh liêu 
xiêu nơi đầm sen tàn cuối làng rồi mất 
hút vào sương khói.

Chủ nhà đợi hoài chẳng thấy họa 
sĩ quay lại. Nỗi buồn lại ngập tràn lòng 
bà. Đêm khuya chuỗi tràng hạt trên tay 
người ca nương ngày xưa lại mỏi mòn lần 
mãi tới canh khuya cùng lời kinh cầu bình 
an cho kẻ thuê nhà của bà đừng gặp điều 
bất hạnh.

Chiếc xe hơi sang trọng từ kinh kỳ 
quay lại. Người đàn bà môi đỏ như miếng 
tiết và gót giày quyền uy lại xuất hiện 
nhưng lần này kèm theo một thiếu nữ 
xinh đẹp thanh thoát trong chiếc đầm 
màu trắng. Ai nhìn nàng cũng ngỡ ngàng 
như gặp bông bạch liên trắng giữa đầm. 
Cánh cửa phòng tranh bao ngày khép hờ 
giờ được mở rộng ra. Gió đông lạnh buốt 
ùa vào căn phòng làm bụi tranh bay lả 
tả. Nhưng kỳ lạ thay tranh sen treo trên 
tường dường như động đậy và hương 
sen tỏa ra ngào ngạt từ những bức tranh. 
Thiếu nữ mặc đầm trắng xúc động mắt 

rơm rớm khi nhìn thấy bức tranh tự họa 
của chủ nhân trên giá vẽ. Có cảm giác 
bức chân dung như vừa mới vẽ xong. 
Màu mực còn tươi trên tấm toan. Khuôn 
mặt như quen như lạ nhìn thiếu nữ đau 
đáu xót xa. Ánh mắt của họa sĩ trong 
bức tranh như đọc được tất cả tâm tư 
của người đối diện. Một nỗi buồn ập ào 
trong lòng nàng chợt dâng lên như chiều 
biển động. Nàng nhớ cánh rừng phong 
đỏ thắm nơi xứ người đã quấn chân nàng 
mê mải vẽ những giấc mơ không có thật. 
Nàng xa xứ bao năm như một cuộc trốn 
chạy vì đã trót đa mang một bóng hình 
và những tranh sen tàn khổ hạnh. 

Hương sen vẫn ngát thơm tỏa ra từ 
bức tranh. Căn phòng bừng sáng hương 
sắc. Gót giày sắc lạnh bước vào căn phòng. 
Thiếu phụ thở dài nhìn phòng tranh và 
tấm chân dung, nét đau khổ dường như 
bị đè nén mà cuộc bán đấu giá tranh lại 
được lập trình trong đầu nàng. 

Tranh của họa sĩ nhanh chóng được 
gom lại cùng bức tự họa cũng được phủ 
trên lụa bạch và vận chuyển hết về Hà 
Nội. Thiếu phụ làm nhanh thoăn thoắt, 
bàn tay quen đếm tiền giờ hối hả trong 
việc thu tranh. Bà cụ Tứ gạt nước mắt thở 
dài. Nhìn theo chiếc xe hơi đem những 
bức tranh sen về nơi phố thị. Căn phòng 
mênh mang hương sen vẫn phảng phất 
đâu đây. Gió đông toang hoác phòng tranh 
hoang vắng như một nỗi niềm thân yêu 
vừa rời xa khỏi nơi này.

Cuộc bán đấu giá tranh ở Galaxy Hồng 
Ngọc diễn ra một cách nhanh chóng. 
Người trong giới mỹ thuật đến xem tranh 
rất đông. Các chủ buôn tranh cũng lũ lượt 
kéo đến. Những bức tranh sen tàn cà phê 
giấy dó treo trong phòng vẫn lặng lẽ tỏa 
hương. Người ta tranh nhau mua những 
bức tranh đó giá phát khởi điểm đã đẩy 
lên rất cao. Ai cũng mừng ra mặt vì mua 
được tranh sen của họa sĩ danh tiếng. 
Bức chân dung chủ nhân của những bức 
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tranh sen được bày nghiêm ngắn nơi 
trang trọng nhất trong phòng tranh. Rất 
nhiều người muốn mua bức tranh tự họa 
đó, nhưng chẳng hiểu sao khi nhìn bức 
chân dung tự họa họ lại lặng lẽ lùi xa. Có 
cái gì đó như diễu cợt trong ánh mắt của 
họa sĩ. Kẻ tới xem tranh như bị bóc trần 
những xấu xa tị hiềm tanh tưởi được phơi 
bày. Cảm giác con người và phần hồn 
của kẻ xem tranh hiện nguyên hình. Họ 
lặng lẽ giật lùi quay ra khỏi phòng tranh 
mà chẳng ai nói với ai câu nào. Gã chủ 
buôn tranh tướng ngũ đoản béo thấp, cổ 
đeo xích vàng nặng trịch, chiếc nhẫn cẩn 
viên kim cương khá to lóng lánh trên tay 
y. Người ngoài nhìn vào thấy y giống như 
một tên khoe của hợm hĩnh chứ không 
thể xếp y vào giới hội họa đẳng cấp được. 
Bà chủ Hồng Ngọc xun xoe quanh y với 
lời chào ngọt như mật:

- Cơn gió lành nào đưa anh tới đây 
thế? Thật hân hạnh cho phòng tranh của 
em quá! Mời anh xem tranh và đấu giá 
cho vui ạ!

Y mím miệng gườm gườm nhìn bà 
chủ tranh, rồi tiến lại gần bức chân dung 
tự họa. Con mắt ti hí của y ngước nhìn 
bức chân dung, bỗng y lạnh xương sống 
thối lui ba bước rồi lẩm bẩm: 

- Ma hiện hình hay sao? 

Ánh mắt diễu cợt và sắc lạnh của 
họa sĩ như móc hết tâm can y, vạch trần 
cái gian manh lừa đảo của y trong vụ áp 
phe tuần trước. Gã béo rời phòng tranh, 
không dám quay đầu lại.

Trời bắt đầu tối dần, khách tới xem 
tranh cũng lũ lượt ra về. Tranh sen cũng 
đã bán hết mọi bức. Thiếu phụ Hồng 
Ngọc nhìn bức tự họa rồi nói với cô gái 
đã đi cùng nàng hôm trước vẫn còn bàng 
hoàng đứng xa lặng ngắm bức tranh:

- Cô mua bức chân dung này đi! Tôi 
để rẻ cho cô đấy. Cô muốn trả bao nhiêu 
cũng được.

Như một sức mạnh vô hình thúc 
đẩy. Thiếu nữ mở ví đặt hết mọi đồng 
tiền vào tay Hồng Ngọc rồi lặng lẽ lấy 
lụa trắng bao lấy bức chân dung ôm ra 
xe đem về nhà.

Bức chân dung họa sĩ được thiếu nữ 
âu yếm đặt ngay trong phòng khách ngôi 
biệt thự mới trùng tu đẹp lộng lẫy. Nàng 
nhìn tấm chân dung thật trìu mến nghẹn 
ngào. Đôi mắt của người trong ảnh dịu 
dàng tràn ngập yêu thương. Hồng lạp 
thắp lên, hương sen ở đâu bỗng ùa về. 
Trăng mùa đông rợn lạnh lùa qua khung 
cửa sổ. Tấm khăn ren trắng vắt qua bờ vai 
thanh nữ như ảo não hơn. Ánh nến chập 
chờn hư ảo. Thiếu nữ đắm đuối nhìn người 
mình thầm yêu trộm nhớ rồi ôm mặt òa 
khóc. Nàng lảo đảo bước về phòng ngủ 
nằm vật ra gối. Cảm giác như không còn 
hột sức nào cả. Hương sen ngát đậm dìu 
nàng vào giấc ngủ mộng mị.

Sáng hôm sau khi những tia nắng reo 
vui trên khóm hồng ngoài ban công thì 
thiếu nữ mới choàng tỉnh. Nàng vội vàng 
ra phòng khách vì muốn ngắm nhìn bức 
chân dung họa sĩ. Nhưng ô kìa bức tranh 
biến mắt, mà ngay dưới nơi treo bức tranh 
chỉ có một lớp bụi mờ. Trên nền bụi là 
một cánh sen đỏ thắm như màu máu. 

Căn phòng tràn ngập hương sen. 
Nàng sợ hãi đẩy rộng cánh cửa. Gió đông 
ùa vào lớp bụi và cánh sen vụt biến mất. 
Chỉ còn căn phòng ngập tràn hương sen 
và người con gái áo trắng thẫn thờ trước 
một niềm yêu trân quý đang bay lên.

Mười năm sau... Người ta đồn rằng 
nơi xứ biển xa lắc lại xuất hiện những bức 
tranh sen tuyệt bút của một họa sĩ già có 
khuôn mặt đẹp. Và bao kẻ hiếu kỳ lại tìm 
đến mua tranh. Nhưng chỉ gặp cái xua tay 
và lắc đầu của chủ nhân... Vì những bức 
tranh sen ấy chỉ tỏa hương trước người 
ngắm tranh có tâm hồn thanh khiết.

				           L.H.N
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Cánh cửa hậu chiếc xe tang vừa đóng 
đánh “zuỳnh”, xe đã lao vút theo xe 
ca chở mươi người cuốn khăn tang 

đưa tiễn đang tự do tiến trước. Nhúm 
người còn lại đứng ngơ ngác nhìn nhau... 
Không một lời cảm tạ từ người đại diện 
tang chủ với người đưa tiễn vong về nơi 
an nghỉ cuối cùng. Ba bà già, nháy nhau, 
lẩm bẩm điều gì không ai nghe được, lủi 
thủi vác phướn ra về... Tịnh không có ai 
ngoài ba bà ấy và mấy người dân gọi là 
đại diện của khu hành chính nơi vong 
thường trú tới dự lễ truy điệu. Mấy người 
trẻ, già xộc xệch khăn tang hấp hoải chạy 
vào nhà dọn dẹp. Không một người nhà 
tang chủ có lời mời mọi người đang rải 
rác ngoài đường vào nhà trầu nước. Coi 
như mọi việc đã hoàn tất tốt đẹp... Lác 
đác người còn lại ngơ ngác nhìn nhau, 
nhếch mép, rì rầm, lắc đầu nguầy nguậy, 
phút chốc cũng rút khỏi hiện trường. 
Trưởng phố, trưởng ban Mặt trận và mấy 
ông bà già, vài người trung niên nơi diễn 
ra lễ tang mời nài nỉ từ đêm qua, sáng nay 
cả nể đến dự lễ truy điệu, còn nán lại. Vì 

thực tình, chưa người khu phố này chưa 
biết mặt cụ, ngoài bức ảnh chân dung cụ 
được trưng lên trước ban thờ từ sáng qua. 
Đồng nghĩa với việc cụ đến tạm trú ở phu 
phố này mới hơn một ngày đêm sau khi 
cụ tắt thở từ Bệnh viện Bạch Mai - Hà Nội 
về thẳng đây. Xem ra, người của cả hai 
khu phố dự lễ truy điệu và đưa tiễn vong 
về nơi an nghỉ cuối cùng đếm đầu ngón 
tay chỉ khoảng hơn chục xen lẫn vào đám 
con cháu trắng toát khăn tang, chỉ kín 
được nửa cái sân. Sân bãi tanh bành, vì 
vừa phải dẹp đường cho đám con cháu 
khiêng quan ra xe. Sau lời điếu văn công 
phu  thống thiết và không thiếu lời hùng 
hồn, ngợi ca của trưởng phố sở tại, nơi 
cư trú của trai trưởng người khuất. Mà 
nốt nhấn quan trọng người đọc bài Điếu 
cố ý tỏ vẻ sầu não, dằn giọng đến khản 
cổ: - Than ôi! Cụ “ra đi” để lại bao thương 
sầu nhung nhớ với mọi người. Thế là... từ 
nay, các cháu chắt vắng bóng một người 
ông, người cụ nhân từ, trìu mến. Các con 
mất một người cha trụ cột giàu bản lĩnh, 
thương yêu. Bà H không còn một người 

Đám tang không có đôi đô tùy
									                    Lương Mai
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bạn đời nghĩa tình trong sớm hôm. Khu 
phố chúng ta từ nay thiếu vắng một công 
dân, một cán bộ gương mẫu, nhân ái, hết 
lòng vì cộng đồng... Than ôi! Con tạo sao 
quá đa đoan! Âm dương đôi ngả, li biệt 
đau thương!... Đôi ba người phố sở tại sụt 
sùi rút khăn lau nước mắt... Mấy bà lão 
cầm phướn phố bên đánh ánh mắt sang 
nhau, vẻ ngơ ngác... Ai đó đã nhìn thấy 
cái bĩu môi trên khuôn mặt một ông lão 
hàng xóm của vong... Theo như báo cáo 
của anh con trưởng, nơi phố X cụ vong 
thường trú có hai đám trùng tang. Nên 
xin đưa sang phố Y này làm tang bố... 
Nhưng theo mấy vãi vác phướn và nhóm 
người phố bên ấy sang dự truy điệu, thì 
hàng chục năm qua, từ ngày về hưu ở đất 
ấy hai ông bà chưa hỏi han ai... Con cháu 
những ngày tháng về thăm bố mẹ cũng 
chả biết đến ai... Vả lại, sau ngày nghỉ hưu, 
khu biệt thự kín cổng cao tường của ông 
bà ít xóm giềng, người phố qua lại, còn vì 
nhà ông bà kín cổng cao tường, lại nuôi 
cả đàn chó dữ... Chợ búa, giao tiếp với 
bên ngoài, kể cả đóng góp với xã hội, hội 
họp chủ yếu là người bà con giúp việc. Bà 
thì già yếu, kém mắt, sống nơi đất khách 
quê người xa lạ. Ông thì bạn bè từ thuở 
sinh viên, hầu hết định cư thủ đô, nơi ông 
thường xuyên giao du, chén thù, chén 
tạc... Thành thử, nơi ông thường trú chỉ 
là nơi tạm trú, ít bạn tâm giao. Chả biết 
gia đình vong có đặt vấn đề nhờ phố ấy 
đứng ra giúp làm tang lễ hay có nhờ vả gì 
không, nhưng phố từ chối?... Sẽ vẫn mãi 
là câu chuyện trong hoài nghi... Ai dám 
lục vấn, mà cũng chả ai dám thổ lộ. Âu 
đó cũng là cái-tật-hay-hay của dân Việt 
- vốn “Tốt phô ra, xấu xa đậy điệm”. Còn 
trưởng phố bên này, chấp nhận làm tang 
lễ cho cụ lại cũng vì đúng luật và theo 
câu ca: “Con đâu, cha mẹ đấy”. Lại với tâm 
niệm: “Nghĩa tử là nghĩa tận”. Vả lại anh 
con trưởng là người có học và có những 
đóng góp tích cực cho khu phố. Xem ra 

hơn một ngày đêm để cụ ra đi tại nhà 
anh con trưởng không ai có thể dị nghị... 
Kèn trống thâu đêm suốt sáng nỉ non, 
như rót vào tai của cánh thợ kèn có hạng 
với dàn nhạc bát âm trẻ, lại thêm cả kèn 
Tàu có một không hai. Ban thờ uy nghi, 
sắc màu lộng lẫy. Người viếng xa gần tiếp 
nối, chen vai hích cánh không ngớt cho 
đến tận khuya, quá giờ qui định. Vài chục 
vòng hoa đủ sắc màu trịnh trọng... Đặc 
biệt hơn là sự có mặt của một nhà sư đẹp 
trai, cao to từ đâu đến, bước ra từ chiếc xe 
ô tô màu đen, trang trí đầy các loài  hoa 
vàng thơm dịu tới làm lễ tiễn đưa linh hồn 
người khuất về nơi chín suối... trong sự 
trầm trồ của mọi người - Một điểm nhấn 
quý hóa hút hồn người nghe và con cháu 
phủ phục suốt cả nửa giờ trước phút 
cất tang, với giọng đọc kinh trầm bổng, 
trang nghiêm mà ấm áp. Lời cuối cùng 
của nhà sư vừa dứt đúng 2 phút trước 
giờ cất tang, vị đại diện Mặt trận khu phố 
quen miệng trịnh trọng: - Đã đến giờ cất 
tang, xin mời ông chấp hiệu và đội đô tùy 
làm thủ tục chuyển cữu đưa tiễn cụ về 
nơi an nghỉ cuối cùng. Chừng vài ba phút 
im ắng, chờ đợi... người người ngơ ngác, 
đánh mắt nhìn nhau... bỗng những vòng 
khăn tang túa vào nhà, có già, có trẻ, hò 
nhau vào vị trí theo sự điều hành của anh 
con trưởng đang vã hết cả mồ hôi hột. 
Cỗ quan sơn son thếp vàng, một lúc sau 
đã từ từ, thận trọng, khập khiễng, khệ nệ 
tiến ra khỏi nhà, ra sân, đưa lên xe tang, 
tiễn đưa cụ về Đài hóa thân hoàn vũ... 
May, mà hình như nhiều người không để 
ý tới việc người nhà, con cháu làm đô tùy, 
tự khiêng quan!... hoặc có ai nhận ra điều 
đó nhưng để bụng, không nói ra!...

 Riêng tôi, giật mình ngẫm lại câu nói 
của đại văn hào Lỗ Tấn: “Người ta không 
sợ chết mà chỉ sợ mình chết trong lòng 
người khác”.

					     L.M 
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Phùng Văn Khai

           Người Hà Nội ở Trường Sa 

Những người con Hà Nội đến Trường Sa 
Mang hạt mướp, hạt dền, mùng tơi, rau sam, rau muống 
Cát mặn san hô giọt mồ hôi lắng xuống 
Thành cây thành làng ở Trường Sa 

Những người con Hà Nội ở Trường Sa 
Mặt trời mọc bình yên chân cột mốc 
Cây cau mẹ trao anh trồng góc sân chùa Nam Yết 
Hoa nở trắng thì thầm lá xanh giữa trời xanh 

Những người con Hà Nội ở Trường Sa 
Hương lúa hương cau thơm miếng trầu mẹ hái 
Tiếng chuông chùa đêm trăng như tiếng người em gái 
Sóng dựng Trường Sa sóng dựng trái tim mình

Những người con Hà Nội ở Trường Sa 
Chim hạc tượng hình rợp trống đồng linh hiển 
Văng vẳng tiếng Thơ Thần những ngày động biển 
“Nam quốc sơn hà Nam đế cư...” 

Những người con Hà Nội ở Trường Sa 
Cúc thắm đào phai thêm ấm nòng súng thép 
Mỗi người con một lá cờ Tổ quốc 
Một ngôi sao mang máu thịt Tiên - Rồng.
					     P.V.K
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Nguyễn Xuân Ngọc

Gửi người em Bình Phước!

Chưa được về Bình Phước quê em
Thăm sóc Bom Bo nghe nhịp chày giã gạo
Ánh lửa hồng bập bùng làm bay tà áo
Ché rượu cần vừa nún đã ngà say!

Đón em về Đất Tổ chiều nay
Mưa giăng giăng như là mưa bụi
Em khẽ bảo: Yêu nơi này - phố núi
Yên tĩnh, thanh bình... thật xứng cố đô

Ta cùng về ngắm lại dòng Lô
Bến Hạc xanh đền Tam Giang bóng nước
Đất tụ linh chẳng nơi nào có được
Một gót chân trần in dấu mấy ngàn năm!

Đưa nhau vào câu chuyện cổ xa xăm
Mẹ Âu Cơ sinh con từ trăm trứng
Nước Văn Lang thuở Vua Hùng tạo dựng
Vẫn vuông tròn dù giặc dã kinh qua...

Phú Thọ bây giờ đẹp những gấm hoa(*)

Ngày em đến phố tô thêm màu mới
Hẹn ước gửi theo câu chờ, câu đợi
Gặp lại một lần... Bình Phước mãi trong anh!
					     N.X.N

(* Chữ dùng của nhạc sỹ Đào Đăng Hoàn).
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ĐỖ THIỆN ÂN

                Già rồi

Đêm ấy đi xem pháo hoa
Cuộc đời bỗng như trẻ lại
Gặp em...
Tim sao bối rối
Hình như có chuyện... mất rồi

Pháo hoa nổ bung sáng trời
Chẳng thể dầm mình sáng tối
Tiếc gì câu chào lời nói
Ngập ngừng, chớp chớp... đó thôi

Cuộc đời như cuộc dạo chơi
Nào ai cấm ai đâu nhỉ
Trằn trọc đêm dài suy nghĩ
Già rồi... vương vấn làm chi!
			           Đ.T.Â
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NGUYỄN ĐÌNH PHÚC

              Vô đề

Cùng một con đường
Trăm ngàn lần ta qua
Thuộc từng viên đá ngọn cỏ
Thuộc cả những gì không nhớ

Nhưng không biết vì sao khi bé nhỏ
Ta cứ thấy con đường quá xa
Năm tháng phôi pha
Cho đến khi về già

Ta vẫn bước đi
Mà sao ta cảm giác con đường quá ngắn
Sẽ một lần ngoảnh lại nhìn dấu chân ta
Vẽ lên mặt đất nhòa nhạt cơn mưa.

				    N.Đ.P
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NGUYỄN Tùng Minh

Gặp bạn thơ trên đỉnh Đèo Cón
				    (Nhân kỷ niệm 30/04/1975)

Sáng nay trên đỉnh cao Suối Hố
Ngắm về thung Đèo Cón mờ sương
Bên kia đèo Tây bắc nối Điện Biên
Khắp ngả đường sang Lũng Lô tập kết

Mùng Bảy tháng Năm làm nên kỳ tích
Những trời Âu, đế quốc cũng phải chờn
Bảy mươi năm có hạnh phúc nào hơn
Dòng máu Lạc Hồng sáng ngời trang sử

Đón bạn văn chương ngược lên Đèo Cón
Thăm đường dân công kháng chiến tải gạo lên
Kia Nghĩa Lộ sang trùng điệp đoàn quân
Hòa Bình tới chặn đường quân đô hộ

Bảy mươi năm cờ hoa rực rỡ
Lớp lớp đàn em trang sử sáng ngời
Tôi tự hào đất nước Việt Nam tôi
Hòa trong máu trong tim từng giây phút.
					     N.T.M
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LÊ CÔNG BÙI

           Đất nước mình
				  

Trên Dinh Độc Lập hôm nay
Lá cờ đỏ thắm, tung bay vẫy chào
Nhân dân cả nước tự hào
Chiến công vang dội, ghi vào non sông

Từ quân đội, đến nhân dân
Biểu dương lực lượng, diễu binh tuần hành
Bác mong trên đất nước mình
Phát triển kinh tế, không ngừng vươn lên

Biển trời luôn giữ bình yên
Năm châu bốn biển, nối liền chúng ta
Cùng nhau đoàn kết thuận hòa
Quê hương đất nước, chan hòa niềm vui.
					     L.C.B

HỒNG ĐÀ

Thương lắm đất mẹ Việt Trì

Việt Trì đất mẹ yêu ơi
Là nơi Giỗ Tổ mùng Mười tháng Ba
Lưu truyền muôn thuở câu ca
Con cháu Hồng Lạc gần xa nhớ về
Nghe câu Xoan Ghẹo say mê
Lời ru của mẹ hồn quê ngọt ngào
Minh Nông Vua Tổ hôm nào
Dạy dân trồng lúa biết bao ân tình
Về đi Việt Trì văn minh
Có lầu kén rể lung linh giữa hồ
Cầu Tiên Dung thả hồn mơ
Để thương, để nhớ ai chờ?
Đợi ai?
Về đi, xem chải đua tài
Trống chiêng cổ động ở hai bên bờ
Mái chèo nhịp mõ hò dô
Bay trên mặt nước - ngẩn ngơ ơi người
Thành phố lễ hội quê tôi
Bây giờ đã khác xa rồi thuở xưa
Đâu còn bẩn bụi, nắng mưa...
Nghèo nàn lạc hậu đã xua tan rồi
Việt Trì yêu mến đón mời
Quảng trường cờ đỏ rợp trời tung bay
Trẻ thơ ríu rít từng ngày
Tới trường cao đẹp, cô thầy yêu thương
Tự hào dòng máu Hùng Vương
Việt Trì đất mẹ kiên cường thắm tươi!

					     H.Đ
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Ngày 8/5/2025, tại 
Thái Bình, Hội Văn 
học nghệ thuật 

(VHNT) Thái Bình tổ chức 
Hội thảo Nhóm hợp tác 
phát triển VHNT (VN8+6) 
với chủ đề “Chuyển đổi 
số trong lĩnh vực văn 
học nghệ thuật”. Dự Hội 
thảo có đại diện lãnh 
đạo Ban Tuyên giáo và 
Dân vận Tỉnh ủy; Ủy ban 
Mặt trận Tổ quốc tỉnh; 
Công an tỉnh; cùng các 
ban, sở, ngành tỉnh Thái Bình; các đồng 
chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo của 14 
Hội VHNT trong Nhóm hợp tác gồm Hải 
Dương, Ninh Bình, Thái Bình, Hải Phòng, 
Quảng Ninh, Bắc Ninh, Bắc Giang, Vĩnh 
Phúc, Phú Thọ, Yên Bái, Sơn La, Hòa Bình, 
Lào Cai, Thừa Thiên Huế và lãnh đạo Hội 
VHNT tỉnh Hưng Yên, Đắk Lắk. Nhạc sĩ 
Cao Hồng Phương - Chủ tịch Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ làm trưởng đoàn.

Hội thảo của Nhóm  hợp tác và phát 
triển VHNT (VN8+6) không chỉ là sự kiện 
văn hoá, VHNT mà còn tạo điều kiện, cơ 
hội phát huy tinh thần sáng tạo, khơi dậy 
nguồn cảm hứng sáng tác, tạo điều kiện 
cho các văn nghệ sĩ trong Nhóm trao đổi, 
giao lưu, học hỏi, hợp tác cùng phát triển.

Với chủ đề “Chuyển đổi số trong lĩnh 
vực văn học nghệ thuật”, Hội thảo đã nhận 
được 16 tham luận, thể hiện sự quan tâm, 
tâm huyết của các đơn vị, địa phương 
nói chung, các Hội VHNT nói riêng về lĩnh 
vực chuyển đổi số. Các ý kiến tham luận 

Ban Tổ chức trao Cờ Lưu niệm cho các đơn vị tham dự Hội thảo.

tập trung thảo luận về chủ trương, chính 
sách của Đảng, Nhà nước và những vấn 
đề cần quan tâm hiện nay về công tác 
chuyển đổi số; đồng thời chia sẻ kết quả, 
bài học kinh nghiệm của mỗi đơn vị, địa 
phương trong công cuộc số hoá, nhất là 
trong hoạt động VHNT. 

Trong chương trình Hội thảo, Hội Văn 
học Nghệ thuật Thái Bình đơn vị đăng 
cai Hội thảo đã tặng Cờ lưu niệm cho 
các đơn vị tham gia và trao cờ luân lưu 
cho Hội Văn học Nghệ thuật thành phố 
Hải Phòng là đơn vị đăng cai hoạt động 
của Nhóm hợp tác và phát triển văn học 
nghệ thuật VN8+6 trong năm  2026.

Cũng trong dịp này, các đại biểu đã 
được tham quan, thực tế tại Công ty Cổ 
phần quốc tế Bảo Hưng; Quần thể Đền 
thờ Bác Hồ - Tượng đài Bác Hồ với nông 
dân Thái Bình; Di tích Văn hóa đặc biệt 
cấp Quốc gia Chùa Keo và Làng vườn 
Bách Thuận...

					     N.H

Hội thảo “Chuyển đổi số trong lĩnh vực văn học               
nghệ thuật” tại Thái Bình

                                                                                            					     NGUYỄN HOA
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Trải qua 50 
năm xây 
dựng và 

trưởng thành, 
Hội Liên hiệp Văn 
học Nghệ thuật 
(VHNT) Phú Thọ 
đã làm tốt chức 
năng tập hợp, 
bồi dưỡng, phát 
triển đội ngũ văn 
nghệ sĩ Phú Thọ 
ngày càng lớn 
mạnh. Dưới mái 
nhà chung Hội 
Liên hiệp VHNT 
Phú Thọ, các thế 
hệ văn nghệ sĩ Đất Tổ đã nỗ lực lao động 
sáng tạo, đạt được nhiều thành tựu đáng 
tự hào, góp phần tích cực vào sự nghiệp 
bảo vệ, xây dựng quê hương, đất nước. 
Nhằm đánh giá, ghi nhận những thành 
tựu của đội ngũ văn nghệ sỹ đất Tổ trong 
50 năm qua, ngày 15/5/2025, Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ tổ chức Hội thảo “50 
năm Văn học Nghệ thuật Phú Thọ đồng 
hành cùng đất nước”.

Tới dự Hội thảo có PGS.TS. Nhạc sĩ Đỗ 
Hồng Quân  - Phó Chủ tịch UBMTTQ Việt 
Nam, Bí thư Đảng đoàn, Chủ tịch Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam; 

đồng chí Vi Mạnh Hùng - UVBTV Tỉnh ủy, 
Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh 
ủy; đại diện lãnh đạo một số sở, ban, 
ngành, đoàn thể của tỉnh và toàn thể hội 
viên của Hội Liên hiệp VHNT tỉnh.

Trước khi tiến hành Hội thảo, Tỉnh ủy 
Phú Thọ đã trao thưởng cho 18 văn nghệ 
sỹ Phú Thọ có tác phẩm đạt Giải thưởng 
sáng tác, quảng bá các tác phẩm văn học, 
nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh” đợt II, giai đoạn 2023 
- 2025. Trong số đó, có 7 văn nghệ sĩ Phú 
Thọ đoạt Giải thưởng sáng tác, quảng bá 
tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí 

Hội thảo “50 năm Văn học Nghệ thuật Phú Thọ           
đồng hành cùng đất nước”

                                                                                              				   Trần Liên - Thu Lâm

PGS. TS. Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân - Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tặng 
Bằng khen cho tập thể Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ.
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về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” của 
Trung ương gồm 2 giải B, 3 giải C, 2 giải 
Khuyến khích.

Chủ trì Hội thảo gồm: Nhạc sĩ Cao 
Hồng Phương - Chủ tịch Hội Liên hiệp 
VHNT Phú Thọ; Nhà văn Nguyễn Thị Hồng 
Chính - Phó Chủ tịch Hội, Tổng Biên tập 
Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ; họa sĩ Đỗ Ngọc 
Dũng - UVBTV Hội, Trưởng Chi hội Mĩ 
thuật; Nhà văn Vũ Quốc Khánh - UVBTV 
Hội, Trưởng Chi hội Văn xuôi; Nhà thơ 
Nông Thị Ngọc Hòa - UVBTV Hội, Trưởng 
Chi hội VHNT các DTTS.

Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ được 
thành lập từ 3/1975, đến nay đã đi qua 
nửa thế kỷ đồng hành cùng quá trình 
đổi mới, phát triển của quê hương, đất 
nước với nhiều dấu ấn nổi bật. Trải qua 
9 kỳ Đại hội, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ 
đã có bước phát triển mạnh mẽ; đội ngũ 
văn nghệ sĩ ngày càng lớn mạnh cả về 
số lượng và chất lượng. Từ những ngày 
đầu mới thành lập chỉ có hơn 20 hội 
viên, đến nay đã có 270 hội viên (trong 
đó có 82 hội viên trung ương) sinh hoạt 
ở 9 chi hội chuyên ngành: Văn xuôi, Thơ, 
Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Sân khấu, 
Múa, Lý luận Phê bình và Văn nghệ dân 
gian, VHNT các dân tộc thiểu số và 05 Hội 
VHNT cấp huyện. Hội thực sự trở thành 
“mái nhà chung” ấm áp, nơi tập hợp, đoàn 
kết thống nhất, phát huy tài năng, trí tuệ 
của văn nghệ sĩ Đất Tổ phục vụ sự nghiệp 
cách mạng vẻ vang của dân tộc và công 
cuộc đổi mới trên quê hương Đất Tổ.

Trong lời đề dẫn Hội thảo, Nhạc sĩ 
Cao Hồng Phương - Chủ tịch Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ nhấn mạnh: “Trong 
suốt chặng đường qua, Hội Liên hiệp 
VHNT Phú Thọ thực hiện tốt vai trò: 
Tập hợp, bồi dưỡng lực lượng sáng tác, 
nghiên cứu văn học nghệ thuật; Phát 
hiện, bồi dưỡng các tài năng, năng khiếu 
văn học nghệ thuật; Giới thiệu phổ biến 
các tác phẩm VHNT của các tác giả trong 

và ngoài tỉnh; Tham mưu, đề xuất, góp 
ý kiến với Đảng, Nhà nước, với Tỉnh ủy, 
HĐND, UBND tỉnh và Ủy ban Toàn quốc 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam những 
chế độ chính sách về văn hóa, văn nghệ; 
Chỉ đạo định hướng các hoạt động văn 
học nghệ thuật của các chuyên ngành 
và các Hội thành viên; Tuyên truyền các 
nhiệm vụ chính trị, chủ trương đường lối, 
chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà 
nước và của tỉnh thông qua các tác phẩm 
VHNT, đồng thời tuyên truyền, quảng bá 
nhiều tác phẩm văn học, nghệ thuật có 
giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao tới độc 
giả và nhân dân. Từ đó có tác động to lớn 
trong việc xây dựng, gìn giữ, bảo tồn và 
phát huy những giá trị tốt đẹp trong đời 
sống văn hóa, tinh thần, phong tục tập 
quán của nhân dân trên địa bàn tỉnh”.

Các sáng tác văn học, nghệ thuật 
của văn nghệ sỹ Phú Thọ được thể hiện 
phong phú và đa chiều; sáng tác theo đề 
tài, chủ đề như: Đề tài Nông nghiệp - Nông 
dân - Nông thôn, xây dựng Nông thôn 
mới; CNH, HĐH; Biển đảo Việt Nam; Học 
tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh; Biên giới hải đảo; Quê 
hương - con người Phú Thọ; Giáo dục - 
Đào tạo; Phụ nữ; Nông dân, Thanh niên; 
Công nhân lao động; Phòng chống dịch 
bệnh Covid-19... Mỗi văn nghệ sỹ đều có 
sự tìm tòi, bứt phá, sức sáng tạo, tinh thần 
lao động nghiêm túc, đầy trách nhiệm 
trong sáng tạo tác phẩm. Nhiều tác giả 
lăn lộn với những địa bàn vùng sâu, vùng 
xa để có những tác phẩm mang đậm hơi 
thở cuộc sống, phản ánh chân thực đời 
sống, văn hóa, khai thác các góc cạnh 
của cuộc sống đời thường, lao động sản 
xuất của người dân, bản sắc văn hóa, vẻ 
đẹp thiên nhiên, vùng đất và con người 
Phú Thọ... tất cả làm nên diện mạo rất đa 
dạng và phong phú của văn học nghệ 
thuật Phú Thọ, góp phần nâng cao tính 
chiến đấu của văn học nghệ thuật, hướng 
tác phẩm đến vẻ đẹp “Chân - Thiện - Mỹ”, 
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phục vụ tốt nhiệm vụ chính trị của đất 
nước, của địa phương, phục vụ nhu cầu 
thưởng lãm của nhân dân, góp phần xây 
dựng đời sống văn hóa cơ sở và gìn giữ, 
bảo tồn văn hóa truyền thống của vùng 
đất Tổ và dân tộc. Từ đó góp phần tuyên 
truyền vận động nhân dân trên địa bàn 
tỉnh tích cực xây dựng và phát huy đời 
sống, văn hóa, tinh thần của tỉnh Phú Thọ 
nói riêng và cả nước nói chung.

Hoạt động sáng tạo văn học, nghệ 
thuật luôn gắn liền với quảng bá tác phẩm 
đến đông đảo công chúng với nhiều hình 
thức đa dạng và phong phú: Tạp chí Văn 
nghệ Đất Tổ, in sách, triển lãm, liên hoan, 
mở các trại sáng tác trong tỉnh, tổ chức  
đi thực tế ở nhiều tỉnh, vùng miền trong 
nước để học tập, trao đổi kinh nghiệm 
sáng tác... Nổi bật, Tạp chí Văn nghệ Đất 
Tổ cơ quan ngôn luận của Hội, diễn đàn 
của văn nghệ sỹ, Tạp chí luôn hướng tới 
sự phong phú về nội dung, đẹp về hình 
thức. Tạp chí xuất bản đều kỳ hàng tháng 
được phát hành rộng rãi, phục vụ đông 
đảo bạn đọc ở cả trong và ngoài tỉnh 
với nhiều chuyên mục: Chính luận, Văn, 

Thơ, Giới thiệu 
phê bình, Văn 
học nhà trường, 
Văn học nước 
ngoài, đề tài “Học 
tập và làm theo 
tư tưởng, đạo 
đức, phong cách 
Hồ Chí Minh”, 
Biển đảo Việt 
Nam... đồng thời, 
mở mới nhiều 
chuyên trang, 
chuyên mục. Tạp 
chí điện tử và các 
nền tảng số hoạt 
động có hiệu 
quả thu hút hàng 
nghìn lượt truy 
cập.

Các Chi hội chuyên ngành đã tích cực 
tham gia các hoạt động chung của Hội, tổ 
chức sinh hoạt chuyên môn, thực tế sáng 
tác từ đó cho ra đời nhiều tác phẩm mới 
mang đậm hơi thở cuộc sống góp phần 
xây dựng hình ảnh đẹp về đất nước, con 
người Việt Nam nói chung và quê hương 
Phú Thọ nói riêng.

Các Hội VHNT các huyện, thành, thị 
đã có sự chuyển biến rõ nét về chiều sâu. 
Nhiều tập thể, cá nhân đạt thành tích cao, 
nhiều tác phẩm có chất lượng tốt phục 
vụ các nhiệm vụ chính trị địa phương. 

Với những thành quả lao động sáng 
tạo của đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà, Hội 
Liên hiệp VHNT Phú Thọ đã vinh dự được 
Chủ tịch Nước tặng thưởng Huân chương 
Lao động hạng Ba, hạng Nhì, Thủ tướng 
Chính phủ tặng Bằng khen, Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam, UBND tỉnh tặng 
nhiều Cờ thi đua xuất sắc, Bằng khen 
và nhiều Bằng khen của các bộ, ngành 
Trung ương. Nhiều tập thể, cá nhân cán 
bộ, hội viên văn nghệ sỹ được nhận Bằng 
khen của bộ, ban, ngành Trung ương 

Đồng chí Vi Mạnh Hùng - Ủy viên BTV, Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh uỷ trao giải A  cho các 
tác giả đạt Giải thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” giai đoạn 2023 - 2025.
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và của tỉnh. 04 văn nghệ sỹ được nhận 
Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ 
thuật, hàng trăm văn nghệ sỹ được nhận 
giải thưởng cao ở Trung ương, gần 300 
lượt văn nghệ sỹ được nhận giải thưởng 
Hùng Vương và giải thưởng 5 năm về 
VHNT của tỉnh.

Tại Hội thảo các tham luận, ý kiến đều 
tập trung đánh giá làm nổi bật những 
thành tựu Văn học nghệ thuật trong 50 
năm qua. 

Họa sỹ Đỗ Ngọc Dũng - nguyên Chủ 
tịch Hội, Trưởng Chi hội Mỹ thuật có tham 
luận khẳng định vai trò của hoạt động mỹ 
thuật trong dòng chảy 50 năm VHNT Phú 
Thọ, trong đó có những đánh giá về họat 
động Mỹ thuật, giới thiệu những gương 
mặt tiêu biểu đóng góp cho Chi hội nói 
riêng và Hội Liên hiệp VHNT Phú thọ nói 
chung theo suốt chiều dài 50 năm xây 
dựng và phát triển. 

Nhà báo Đỗ Quốc Long - nguyên Chủ 
tịch Hội có chia sẻ về những ngày đầu 
nhận nhiệm vụ làm Chủ tịch, tình cảm 
gắn bó và cống hiến đối với Hội VHNT 
trong những năm công tác cuối cùng của 
mình: Đó là những năm tháng đẹp nhất 
trong đời công tác của mình.

Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hòa - Trưởng 
Chi hội VHNT các DTTS đã nêu trong tham 
luận những đóng góp của các hội viên 
Chi hội, trong đó, nhấn mạnh trong thời 
gian tới Chi hội phát huy truyền thống đã 
đạt được bằng trí tuệ, năng lực sáng tạo 
của mỗi VNS để sáng tác những tác phẩm 
đạt chất lượng cao, phục vụ đời sống tinh 
thần của công chúng, xứng đáng là văn 
nghệ sĩ Đất Tổ, như dòng suối nhỏ góp 
vào dòng chảy tinh tuý của nền VHNT 
Việt Nam vươn tầm khu vực và thế giới.

Nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn - Trưởng 
Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Phú Thọ, thế 
hệ văn nghệ sỹ đầu tiên từ ngày thành 
lập Hội. Nhìn lại 50 năm trưởng thành và 
phát triển, nhà văn đánh giá những đóng 

góp của các văn nghệ sỹ đất Tổ với sự phát 
triển văn học nghệ thuật: Hôm nay ngồi 
đây chắc hẳn mỗi người đều có nỗi niềm 
chung mong đợi sự phát triển trường 
tồn của Hội, chúng ta gặp nhau ở sự say 
mê sáng tác. Niềm đam mê ấy sẽ gắn kết 
nhau bền chặt hơn. Đó là mối giàng buộc 
bền chặt giữa Hội với các hội viên.

Nhà thơ Kim Dũng - Phó Trưởng 
Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Phú Thọ 
nhận định: Có thể nói 50 năm qua, sau 
ngày đất nước thống nhất (30/4/1975 - 
30/4/2025) đội ngũ văn nghệ sỹ Phú Thọ 
trưởng thành nhanh chóng với những 
cây bút tiêu biểu qua các thời kỳ... Nhìn 
lại, nửa thế kỷ đi qua (sau ngày thống 
nhất đất nước) được sự quan tâm của 
Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân tỉnh và sự chèo 
lái con thuyền Văn nghệ qua các nhiệm 
kỳ đổi mới, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ 
đã trưởng thành nhanh chóng, trong đó 
có “Sáng tác mới” trước đây và Tạp chí Văn 
nghệ Đất Tổ bây giờ là tiếng nói của văn 
nghệ sĩ nhiều thế hệ bằng những sáng 
tác phẩm của mình đã góp phần vào 
công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Nhà văn Vũ Quốc Khánh - Trưởng 
Chi hội Văn xuôi sau khi đánh giá những 
thành tựu đạt được của Chi hội, chia 
sẻ những băn khoăn, đề xuất một số 
phương hướng, giải pháp trong những 
năm tiếp theo cần tập trung sáng tác về 
các mảng đề tài “Xây dựng và phát triển 
văn hóa, con người Phú Thọ, đáp ứng 
yêu cầu phát triển của tỉnh nhà trên con 
đường hội nhập ổn định bền vững”; “Đẩy 
mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh”, đồng thời 
đóng góp được những tác phẩm có chất 
lượng tốt, phục vụ cho “Kỷ nguyên vươn 
mình của Dân tộc”.

Tác giả Đỗ Nguyên Thương - Trưởng 
Chi hội Lý luận phê bình và Văn nghệ dân 
gian đánh giá kết quả đạt được của Chi 
hội trong tiến trình phát triển chung của 
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Hội, trong đó đưa ra những đề xuất đẩy 
mạnh hoạt động nghiên cứu lý luận phê 
bình trong những năm tiếp theo.

Nghệ sĩ Hoàng Tự Dung - Trưởng Chi 
hội Sân khấu đã nhấn mạnh “trong suốt 
nửa thế kỷ qua, sân khấu Phú Thọ đã ghi 
dấu nhiều giai đoạn phát triển đặc sắc. 
Những nghệ sĩ - chiến sĩ khi ấy không 
quản ngại khó khăn, gian khổ, mang 
lời ca tiếng hát đến với chiến khu, với 
đồng bào nơi sơ tán, nhà máy, hợp tác 
xã, trường học... tạo nên bản sắc văn hóa 
đậm đà và đầy khí thế của nghệ thuật 
cách mạng. Nghệ sỹ băn khoăn: trước 
phát triển kinh tế xã hội thì đội ngũ sân 
khấu của Phú Thọ đang dần bị mai một, 
thiếu lớp kế cận, thiếu tác phẩm hay, tầm 
vóc. Các đơn vị nghệ thuật phải sắp xếp 
lại, một số đoàn hoạt động cầm chừng, 
ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống văn 
hóa tinh thần địa phương.

Tác giả Vũ Kim Liên - Trưởng Chi hội 
Thơ qua tham luận “50 năm văn học nghệ 
thuật Phú Thọ đồng hành cùng đất nước” 
đã điểm lại một số thành tựu nổi bật 
trong 50 năm qua, “Tự hào là chiếc nôi 
của Văn nghệ kháng chiến, trong dòng 
chảy của văn học nghệ thuật (VHNT) cả 
nước, VHNT tỉnh Phú Thọ, qua những tác 
phẩm VHNT đã và đang có những đóng 
góp tích cực vào sự phát triển chung của 
Hội, VHNT Phú Thọ không chỉ là đời sống 
tinh thần, mà còn góp phần tích cực 
trong phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. 
Các chương trình nghệ thuật gắn với du 
lịch văn hóa, lễ hội Đền Hùng trở thành 
sản phẩm tinh thần đặc sắc, góp phần 
quảng bá hình ảnh Phú Thọ ra khắp cả 
nước và quốc tế. VHNT còn đóng vai trò 
giáo dục truyền thống yêu nước, lòng tự 
hào dân tộc, truyền cảm hứng về nguồn 
cội trong các thế hệ trẻ”.

Hội thảo cũng đã gợi mở được những 
giải pháp nhằm gìn giữ, phát huy hơn nữa 

của VHNT Phú Thọ trong 50 năm qua, đó 
là cần sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, 
Tỉnh ủy, UBND tỉnh, HĐND tỉnh cho hoạt 
động phát triển VHNT trong việc tuyên 
truyền, quảng bá miền đất cái nôi của 
văn nghệ kháng chiến, vùng đất có 02 
Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại; 
tạo điều kiện và cơ chế đặc thù để hỗ trợ 
cho văn nghệ sĩ trẻ đồng thời có chính 
sách thu hút tài năng về địa phương; 
đẩy mạnh nền tảng số để lan tỏa các tác 
phẩm văn học nghệ thuật để thu hút 
đông đảo quan tâm...

Phát biểu tại Hội thảo, PGS.TS, Nhạc 
sĩ Đỗ Hồng Quân - Phó Chủ tịch UB-
MTTQ Việt Nam, Bí thư Đảng đoàn, Chủ 
tịch Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam đã ghi nhận những kết 
quả đạt được của VHNT Phú Thọ trong 
quá trình phát triển 50 năm qua. Đồng 
chí mong muốn thời gian tới, Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ  tiếp tục quán triệt 
đầy đủ, sâu sắc các quan điểm, chủ 
trương, đường lối của Đảng về văn 
hóa - văn nghệ; phát huy tài năng, trí 
tuệ, tinh thần đoàn kết, sáng tạo nhiều 
tác phẩm giàu giá trị nhân văn, giá trị 
thẩm mỹ; phát hiện, bồi dưỡng đội ngũ 
kế cận; đổi mới tổ chức hoạt động của 
Hội; tăng cường giao lưu và hợp tác về 
VHNT...

Nhân dịp này, Ủy ban Toàn quốc Liên 
hiệp các Hội VHNT Việt Nam tặng Bằng 
khen cho tập thể và 18 cá nhân của Hội 
Liên hiệp VHNT Phú Thọ. Hội Liên hiệp 
VHNT Phú Thọ đã tặng hoa cho văn nghệ 
sĩ thời kì đầu sáng lập Hội.

Trong khuôn khổ Hội thảo, Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ đã trưng bày 50 
tác phẩm tranh, ảnh và ấn phẩm VHNT 
được xuất bản trong 50 năm xây dựng 
và phát triển.

					     Tr.L - T.L
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Tay phụ xe gắng lục lại một lần nữa 
đống hàng hóa trong cốp, rồi lắc 
đầu. Thế là xong, nhà xe trả nhầm 

túi đồ cho khách. Cao cầm trên tay cái túi 
màu xanh là của thằng cha nào đó giống 
hệt cái túi của anh. Chả nhẽ, vứt bố xuống 
mương mà về.

- Tại cả ông nữa đấy, biết hôm nay 
mồng ba mà còn về.

Tay lái xe nhảy từ ca bin xuống trách 
móc. Kể cũng chả biết nói với họ thế nào 
bởi túi của anh không đựng tiền. Chẳng 
lẽ lại bắt họ đền bù cho một đống kỷ 
niệm trong đó. Thực ra đó là một đống 
móc chìa khóa từ các chuyến phượt và 
nhất là bức ảnh chụp chung với Mơ ngày 
còn sinh viên. 

Mải nghĩ, Cao đã xách cái túi qua 
cổng nhà Mơ từ lúc nào. Đó là một cái đại 
lý phân bón và thức ăn chăn nuôi nằm 
chềnh ềnh như cái lô cốt ngay đầu ngõ. 
Ngày xưa, Cao lặn lội mấy lần tuột xích 
xe đạp băng qua con đường đồi ngót hai 
mươi cây số để đến được nhà Mơ. Lần 
nào thấy anh trong bộ quần áo bê bết 

đất đỏ, bố Mơ cũng ngờ ngợ: “Cháu hỏi 
đường về đâu?”. Thế mà giờ Mơ lại về lấy 
chồng ngay đầu ngõ. Từ bấy đến giờ Cao 
cứ loanh quanh làm công nhân, đi bán 
hàng, chạy chương trình khuyến mại. Lúc 
buồn dành dụm được ít tiền đổ vào các 
chuyến phượt bụi. Gặm cái bánh mỳ đã 
khô khốc, uống chai nước lọc mang theo, 
nhìn cuộc sống xa hoa chốn ấy mà thèm.

Nằm nhà, một hôm Cao mở cái túi ra 
xem. Hết cả cảm xúc bởi mấy thứ đồ lót 
phụ nữ, rồi đến mấy bộ quần áo hè đã 
cũ. Cuối cùng anh mới thấy một quyển 
sổ nhỏ nằm ở đáy túi. Cao ném hết đống 
đồ mùi phụ nữ ấy đi chỉ giữ lại cuốn sổ. 
Cao cố gắng lục lọi để tìm cho ra một cái 
tên ghi trong đó nhưng bất lực. Lạ gì, con 
gái thời nay thường tự đặt cho mình biệt 
hiệu “cún”, “mèo”, toàn thứ vật nuôi ẽo 
uột. Việc của họ là thế còn việc cày cuốc 
kiếm ăn lại đổ hết cho chồng.

Đang mải mê, bỗng Cao nghe mẹ gọi:

- Mẹ đau lưng quá, ra đại lý Hải Mơ lấy 
hộ mẹ mấy bao cám cò. Xe bố vẫn cắm 
chìa khóa đấy. 

Chớ về ngay ba...
Truyện ngắn của Bùi Việt Phương
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Cao tái mặt. Cái xe thì đã “cởi chuồng” 
cả năm, giờ đạp đến cái thứ mười mấy 
vẫn chưa nổ, cám cò mua kiểu ghi nợ. 
Đứng nép hai người cùng xóm, khẩu 
trang bịt kín, Cao đọc tên mẹ, nhìn một 
người đàn bà trung niên lật trang sổ với 
khoản nợ riêng của mẹ mình dày đặc các 
con số, ngực Cao như bị đá đè. 

Húp qua bát canh rau nấu lá ớt, Cao 
nằm thở dài. Đời như một khúc ca buồn, 
có hát thế nào cũng không vui được. Cái 
gì cũng phải bắt đầu từ vốn liếng, như 
điện nguồn, như hạt giống. Bất giác, anh 
nhớ đến những bức vẽ chì trong cuốn sổ. 
Lật từng trang dưới ánh đèn mờ đục của 
ngôi nhà nằm cuối nguồn điện, Cao nhận 
ra, dưới mỗi bức vẽ là những phép tính 
cộng, trừ với những con số hàng chục, 
hàng trăm. Con bé này đang trên đường 
đến trại tâm thần thì phải? Cộng với chả 
trừ, ám thật. Nhưng đời mình đang lúc 
“toang” nhất cũng hơn gì nó. Bỗng, Cao 
thấy có một lá thư được gài ở phía trong 
của bìa cuối. Bì thư được làm bằng giấy 
chứ không phải loại mua sẵn. Nhìn kĩ, 
nó mang hình một con chim bồ câu, cái 
mỏ gập vào cánh rất điệu. Phía trên có 
một hàng chữ: “Gửi mai sau, ai đó nếu có 
duyên sẽ gặp”.

Cao bàng hoàng khi mở bức thư ra, 
trong thư là hai mươi tờ năm trăm ngàn 
cáu cạnh. Đến bọn chơi đề  ở khu trọ cũng 
không dám mơ trúng đậm thế. Nhưng 
dẫu sao cũng không phải do mình làm ra, 
“của thiên, giả địa”, Cao lại thở dài. Nhưng 
rồi, anh nghĩ ra một lý do để tự thuyết 
phục mình: Thì mình chỉ mượn để làm ăn, 
mà cũng đáng, mình mất cái ba lô đầy kỉ 
niệm vào tay nó. Duyệt!

 Chớm hè mà những cơn mưa đã hối 
hả như sợ chẳng kịp đưa dòng nước về 
với biển. Sau mưa, những chiếc lá cam 
màu xanh mát như được tắm gội. Thế là 
rễ đã an cư trong đất đồi. Lứa gà vừa rồi 
đúng dịp giá gà đang lên, mùa cưới trở lại 

sau đại dịch Covid 19 nên cũng khá ổn. 
Mẹ Cao ngồi sắp ra hai món tiền sau khi 
thu về là vốn và lời lãi. Nhìn những đồng 
tiền đủ các loại cồm cộm, bám mồ hôi 
tay. Bỗng Cao nhớ đến hai mươi tờ năm 
trăm ngàn ngày xưa. Hình như lúc thoát 
khỏi được những trầm uất trong lòng, 
người ta nghĩ đến người khác nhiều hơn. 
Chẳng biết từ ngày lạc mất món tiền đó 
đến giờ, cô gái “điên điên” kia sống thế 
nào nhỉ? Nó là một đứa con nhà nghèo 
cũng như mình gom góp được ít tiền hay 
một “lệnh nữ” sống trong nhung lụa coi 
tiền bạc như đồ chơi? Bỗng có tiếng xe 
máy gầm gào lên con dốc nhà Cao. Nhà 
ở cuối xóm lại cheo leo nhất, chẳng mấy 
người qua lại trừ nhóm trà tam, rượu tứ 
của bố. Nghĩ thế, Cao bước xuống bếp 
thấy mẹ đang thổi lửa.

- Con Mơ lại chả sướng đâu con ạ!

Mẹ không cần nhìn lên mà buông 
câu nói ấy khiến  Cao đứng sững lại,  chân 
vấp nhẹ vào bậu cửa bếp. 

- Sao mẹ lại nói với con như thế? 

- Mày đi vắng bảy năm, lần nào về 
cũng đàn đúm say xỉn. Chồng nó  mất lâu 
rồi mày biết không?

- Mẹ nói gì? Chẳng phải chồng nó đi 
xuất khẩu lao động gửi tiền về thì nhà nó 
mới mở đại lý phân bón, thức ăn chăn 
nuôi đấy sao?

- Nhà ấy giấu đấy con ạ. Thằng Khang 
chồng nó sốc thuốc mất lâu rồi nghe bảo 
chôn luôn dưới quê. Từ lúc ông bố chồng 
tai biến, tất cả nhờ một tay con Mơ nó 
chèo lái cả. 

Như thể sợ Cao chưa hiểu ra, bà giục:

- Nó đang nói chuyện với bố mày 
ngoài phòng khách kìa, đến cả cái xe ga 
nó cũng bán, mày không nghe thấy tiếng 
con xe máy tàu của nó vừa lên dốc à?

Thoáng thấy Cao, Mơ có vẻ lúng túng. 
Nhưng rồi những câu chuyện của thời đi 
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học lại giúp họ có vẻ tự nhiên hơn. Đợi 
khi cha mẹ đã mỗi người một việc, Cao 
hỏi bâng quơ:

- Mơ định sẽ kinh doanh mặt hàng 
này mãi sao?

Nói rồi chính Cao cũng thấy mình hỏi 
vô duyên. Nhưng Mơ thì toe toét cười:

- Không thì còn biết làm gì khác? Hỏi 
thế cũng hỏi. À, hay định bảo tớ lên góp 
vốn thả gà và ươm phong lan với cậu đấy.

Cao thoáng giật mình, nhưng rồi lại 
nghĩ: Gái một đời chồng thì bạo mồm là 
chuyện thường. Ai ngờ sáng hôm sau, 
mới bảnh mắt Mơ đã lên thật. Kế hoạch 
hợp tác được Mơ tiến hành theo kiểu áp 
chế khiến Cao không kịp phản ứng cứ 
phải răm rắp làm theo đến bở hơi tai.

- Mình rút ra một kết luận - Mơ vừa 
nói vừa vặt một bông hoa xuyến chi đưa 
lên mũi ngửi - Cao từng làm nhiều việc 
nhưng chưa đến đâu đã bỏ thành ra 
không đâu vào đâu.

Cao không muốn cự lại vì quá mệt. 
Có bàn tay Mơ, như có phép màu, gà qué, 
cây cối cứ sinh sôi. Khi thu nhập đã ổn 
định, tất cả khó nhọc và lo âu đã ở phía 
sau, một hôm Mơ vân vê đuôi tóc nhìn 
Cao. Ngày xưa cái điệu vân vê tóc ấy làm 
Cao mê đắm.

- Tóc chúng mình bạc nhiều quá rồi 
Cao nhỉ?

- Thì mười năm rồi, Mơ định cứ thế... 
lên đây làm với Cao mãi à?

Mơ không trả lời, rồi như sực nhớ ra:

- Ngày xưa Mơ với Cao có kiểu ảnh 
nào chụp chung không nhỉ? Hôm chia 
tay lớp 12 ấy.

- Có, nhưng mà, Cao để mất trong 
một lần đi xe khách.

Mơ lặng lẽ mở túi xách, lấy ra bức ảnh 
cũ xòe trước mặt Cao:

- Bức này đúng không?

Cao tròn mắt. Nhưng vừa kịp cho Cao 
thấy là Mơ lại cất ảnh đi ngay. Rồi Mơ lại 
hỏi:

- Cao còn nhớ ngày mới đi xuống 
thành phố học, chúng mình có kỉ niệm 
gì không?

- Nhớ, mua hai cái túi du lịch màu 
xanh giống nhau.

- Ờ! (đôi mắt Mơ nhìn xa xăm). Cao đi 
nhiều, biết lắm, cái túi của Cao cũng bạc 
màu, túi của Mơ ít dùng nên còn mới. Vừa 
học được hai tuần cùng Cao thì Mơ phải 
bỏ học mà.

Có cái gì đó nghẹn trong lòng hai 
người. Cả hai đều lặng im, chỉ nghe thấy 
tiếng gió trong tán cây. Bất ngờ nắm bàn 
tay Cao, Mơ nhìn vào mắt anh:

- Đến giờ, Cao có thể tự làm những gì 
Cao muốn. Từ mai Mơ sẽ không lên đây 
làm với Cao nữa, cho Mơ xin lại cuốn sổ 
nhé.

Cao đứng như cái cây giữa vườn. 
Thôi đúng cái túi ấy, nét chữ ấy sao mình 
không nghĩ ra nhỉ? Nhưng tại sao mình 
lại cầm tiền của Mơ. Giờ Mơ đã biết thì sẽ 
phải nói thế nào?

- Là Mơ thử lòng Cao đấy, xem Cao có 
bản lĩnh dám làm điều gì ra hồn không? 
Mơ biết Cao khó khăn nhưng hay sĩ diện 
hão, đành làm cách này. Thôi trưa rồi, 
mình về đã.

Bóng Mơ và con xe cà tàng đã lướt 
xuống chân dốc. Từ đây xuống đó chỉ 
mấy bước chân, nhưng mà... Cao lấy xe 
máy cố đạp ga, đạp đến cái thứ mười 
mấy vẫn chưa nổ, chỉ có tiếng gió thổi 
xào xạc đám lá khô trong khu vườn. 
Hôm đấy là ngày mồng Bẩy âm lịch thì 
phải...

				              B.V.P
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Cái rét nàng Bân đã đi qua lâu rồi, 
nắng nóng đến sớm hơn mọi năm 
vậy mà hôm nay bà già mới chịu 

mang chăn ra phơi để thơm tho cất gọn 
trong góc tủ. Tháng trước thời tiết còn 
thất thường, nay nắng mai lạnh nên bà 
già cứ lần nữa mãi. Biết đâu thằng Cát 
về bất chợt, chăn chiếu cất đi thì nó ngủ 
bằng gì. Thằng Cát tính kỳ, nó không chịu 
được mùi lạnh lẽo, ẩm mốc của đồ vật để 
lâu ngày. Một năm đôi lần đoảng qua 
nhà, Cát đứng ngoài cửa khịt khịt mũi 
càm ràm nhà cửa gì cũ ngắt. Mùi dầu gió, 
bã trầu khiến Cát dị ứng. Cũng phải, đời 
Cát bôn ba đây đó khắp nơi, làm sao có 
thứ gì kịp cũ. Chỗ nằm hôm nay, mai đã 
kịp rời đi. Người nằm cạnh mình đêm qua, 
nay đã chẳng còn nhớ mặt. Cát không 
muốn dính líu, nhớ nhung gì với mảnh 
đất mình vừa mới rời đi. Cũng chẳng còn 
tha thiết nặng lòng, gắn bó với bất cứ 
ai. Đến cả căn nhà nơi từng chôn nắm 
rau cuống rốn của mình Cát cũng ơ hờ 
lắm. Đấy là thiên hạ bảo thế chứ bà già 
chưa từng trách con mình. Dù thằng Cát 
ngày nào đã bước sang tuổi năm mươi. 
Lần gần nhất về nhà tóc anh đã bạc như 
sương muối. Bà già giục anh đi nhuộm 
tóc biết đâu còn có người thương. Anh 
cười khùng khục đổ vật ra chõng tre 
ngoài hiên gáy ầm nhà. Anh quen ngủ ở 
những nơi thông thống gió trời. Hơn nửa 
đời người tay chưa từng khép cửa.

- Má để cửa đó. Nhỡ cha về. 

Hồi bảy tuổi tối nào Cát cũng dặn 
má câu ấy. Kể cả những đêm mưa gió, 
Cát cũng không cho đóng cửa. Anh nói 
“mưa to gió lớn thế này nhỡ không có 
chỗ nào trú ngụ, chắc là cha sẽ chịu về 
nhà”. Cát ngồi nhìn mưa rơi lõm cả nền 
sân đất trước nhà, mệt quá ngủ gục đi lúc 
nào không biết. Lúc tỉnh dậy trời đã sáng, 
mưa đã tạnh, người không về, chỉ vệt 
lõm ở sân là vẫn còn nguyên đó. Hệt như 
vệt lõm trong trái tim bé nhỏ của đứa bé 
ngóng trông người cha đã bỏ nhà đi. Lúc 
ấy Cát hay hỏi bà vì sao cha bỏ đi? Bà đâu 
biết. Ông ấy bỏ đi vì một người đàn bà 
nào đó. Cũng có thể chỉ đơn giản là xứ 
này buồn quá, vô vị quá mà ông ấy chỉ 
thích nơi ồn ào, náo nhiệt. Biết giữ làm 
sao? Ngay cả khi ông vuốt đầu thằng nhỏ 
hứa: “Mai, mốt cha về” thì nhìn cái quay 
lưng dứt khoát không một lần ngoảnh lại 
ấy bà già biết không có sự trở về nào cả. 
Lời hứa chỉ là để đứa trẻ yên lòng không 
chạy theo khóc lóc nắm níu tay chân. 
Mười tám tuổi thằng nhỏ năm xưa ngồi ở 
đầu hè bỗng nhiên cười khẩy nói: “Đúng 
là một cú lừa”. Từ đấy Cát không bao giờ 
đợi cửa...

Hai mươi tuổi thằng Cát bỏ nhà đi, bắt 
đầu cuộc đời lang bạt khi biết tin người 
con gái mình thương đã rời quê đi tìm 
miền đất hứa. Thiên hạ chép miệng bảo: 

Truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Vẹt ngực hồng
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“Thằng ấy giống cha. Bạc”. Bà già biết 
thật ra Cát bỏ đi vì không muốn mình 
cứ mãi là người ở lại, mãi là kẻ đợi chờ. 
Nhưng Cát đâu biết rằng kể từ khi anh đi, 
cửa nhà cũng không bao giờ đóng. Đêm 
khuya, tiếng lá khô bị gió thổi loạt xoạt 
ngoài sân bà giật mình tưởng tiếng chân 
người. Có đêm, gió thổi cánh cửa va đập 
vào nhau, bà tỉnh giấc cất tiếng hỏi “Cát 
à?”. Cát không về vào những ngày mưa 
bão ủ ê như thế. Lúc ấy Cát say mềm 
trong một nhà trọ nào đó. Hoặc vạ vật 
đàn ca sáo nhị cùng tụi bạn sau giờ phơi 
mặt ở công trường. Cát sẽ về vào một 
ngày đẹp trời nào đó, lúc bà già đang lúi 
húi trồng mấy luống dưa leo, mấy hố bí 
gốc bầu, vừa ăn vừa bán. Cát nhìn quanh 
vườn thấy cây cối tươi tốt thì cười bảo: 

- Xem ra vắng con, má sống cũng 
không đến nỗi nào.

Quẳng cái cuốc xuống đất, hái vội 
nắm rau tập tàng, bà già hỏi:

- Muốn ăn gì má nấu? 

- Gì mà chẳng được má ơi. Cơm má 
độn khoai sắn cũng ngon. 

- Đi ra ngoài học đâu cái tính xạo thế 
bay? Ngon mà bỏ nhà đi ăn cơm người miết. 

- À thì...

Cát húp xì xụp một mạch mấy bát 
cơm chan với canh cua rồi nằm vật ra 
giường ngó lỗ hổng trên mái nhà nắng 
hắt vào le lói. Thằng Cát nghĩ mình tệ 
quá, để má sống một mình dột nát thế 
này. Cát bật dậy, cơm chưa kịp tiêu đã 
trèo lên mái nhà giữa trưa nắng mà lợp 
lại ngói, quét hết đống lá xoài khô rụng 
đầy máng xối. Thiên hạ bảo “đúng trời 
đày, chờ râm mát mà làm thì đã sao?”. 
Nhưng Cát vội lắm, thường sẽ đi ngay 
sau khi sửa lại cánh cửa bung bản lề, cái 
quạt điện liệt số, cột dây phơi lủng liểng. 
Tối đến bà sờ tới gối mới thấy Cát để lại ít 
tiền. Được cái trời thương, bà khoẻ mạnh 
chẳng mất đồng tiền thuốc thang nào. 
Rau trứng vườn nhà, chỉ một năm vài ba 

đám cỗ. Nên tiền Cát cho bà vẫn cất kỹ 
trong góc tủ, chờ sau này mua tặng con 
dâu chút vòng vàng cho có với người ta. 
Mà Cát cứ lông bông mãi liệu có người 
nào chịu thương không?

Lần gần nhất Cát về có mang theo 
một con vẹt ngực hồng. Con vẹt ngó 
nghiêng nhìn bà già, gật gật đầu như 
chào hỏi. Con vẹt sặc sỡ với bộ cánh xanh 
rêu, ngực màu hồng, chiếc mỏ màu cam 
nhạt. Cái mỏ của nó đáo để lắm, tẽ lạc, 
nhằn lúa còn nhanh hơn cả người chứ 
chẳng đùa. Cát dặn:

- Má đừng có thò tay lại gần, cái giống 
này phũ lắm, nó mà mổ một cái thì tím cả 
tay chứ chẳng đùa. 

- Nó biết nói không con?

- Mấy người ở chợ bảo chưa nghe 
thấy nó nói bao giờ. Mấy lần lúc nửa tỉnh 
lửa mê con nghe như nó nói tiếng người. 
Nhưng mê hay tỉnh con cũng không rõ 
nữa. Chủ cũ của nó bán thịt lợn ở chợ, 
ngày nào cũng say xỉn. Nó theo chủ ra 
chợ nhảy lung tung từ hàng này qua 
hàng khác. Mấy tháng trước chủ nó mất, 
con vẹt bơ vơ giữa chợ, con mang nó về 
nuôi. Con xa nhà nay đây mai đó nó theo 
con cũng tội. Thôi thì mang nó về làm 
bạn với má thay con, chắc cũng đỡ buồn. 
Nó ăn uống dễ lắm, ngô ngoài vườn má 
cứ quẳng cả bắp, nó rỉa tí là no. 

- Để nó ở nhà rồi ai làm bạn với con?

- Lo gì má, bốn biển là nhà, bạn bè ở 
khắp nơi. Nó ở đây tốt hơn, lang thang 
chốn chợ búa mưu sinh lại học thói ăn 
nói bậy bạ. Không hay!

Lúc Cát đi, con vẹt dường như cũng 
hiểu. Nó ngó nghiêng nhìn theo bóng 
lưng Cát khuất dần ngoài ngõ, miệng 
kêu lên mấy tiếng chói tai. Két! Két! Thỉnh 
thoảng tiếng kêu của nó kiến bà giật nảy 
mình. Nửa đêm, tiếng kêu đơn độc vọng 
vào không trung khiến bà càng thấy 
nhớ con hơn. Thức giấc bà ra ngồi cùng 
con vẹt, rủ rỉ tâm sự với nó đủ điều. Mày 
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thấy cây mít trước nhà kia không? Ông 
nhà ta đã trồng nó năm thằng Cát mới ra 
đời. Hồi trước mít sai quả lắm, ăn không 
hết, thằng Cát thường trèo hái mang cho 
hàng xóm ba bề bốn bên. Mấy năm nay 
cây già cỗi đã ít quả dần. Đời cây cũng 
giống như đời người, cằn cỗi, già nua 
vẫn chiu chắt yêu thương, trái ngọt. Mà 
sao mấy hôm nay nóng thế nhỉ? Mày có 
thấy nóng không? Ngày xưa những ngày 
nóng nực thế này, bà thường ngồi quạt 
cho thằng Cát. Hồi ấy chưa có điện, gió 
trời mang cái nóng hầm hập ngộp cả 
thở. Mùa hè thằng Cát thích ăn cơm với 
mắm cà pháo, húp thêm bát canh nữa là 
no kềnh càng. Nó dễ nuôi như bao nhiêu 
đứa trẻ khác trên dải đất nắng gió này. 
Nó cứ thế mà lớn lên, trong kẽ chân lúc 
nào cũng bám đầy những cát. Bởi vậy mà 
nó tên là Cát đấy mày có hiểu không? À 
mà mày thì làm sao hiểu được. 

Con vẹt ngó nghiêng, gật gù như thể 
hiểu hết gan ruột của một người già. Sau 
đêm ấy bà trở bệnh cứ nằm ho một chỗ. 
Nghe tiếng con vẹt kêu ầm ĩ hồi lâu, lại 
chẳng thấy bóng dáng bà cụ đâu nên 
hàng xóm ghé qua. Thấy bà ốm hàng xóm 
tính gọi Cát mà bà không cho. Nồi cháo 
hàng xóm nấu từ sáng đến chiều vẫn 
còn nguyên. Bếp không nhóm lửa, cửa 
nhà lạnh ngắt. Con chó nhỏ nằm buồn 
thiu gác mõm lên vỉa sân, thỉnh thoảng 
nheo mắt nhìn con vẹt. Hàng xóm thấy 
vẫn cần phải gọi Cát về, kẻo nửa đêm 
trái gió trở trời bà cụ đi lại ngã ra đó ai 
hay. Nhận được cuộc gọi Cát thu xếp về 
ngay. Chuyến xe cao tốc thả Cát xuống 
quê nhà lúc nửa đêm. Két! Két! Con vẹt 
chào đón chủ của mình bằng tiếng kêu 
mừng rỡ. Bà già mở mắt ra nhìn Cát hỏi 
“đói không con?”. Nhưng bà không thể 
dậy khỏi giường để nhóm lửa nấu món 
gì đó cho Cát như mọi khi nữa. Cát nhận 
ra má mình yếu thật rồi. Anh ngồi bên dỗ 
má ngủ thật lâu rồi lặng lẽ ra ngoài nhìn 
vườn vặng trong ánh trăng mờ ảo. Cát 
nhận ra từ lúc anh đi hình như má cũng 

không còn thói quen đóng cửa. Gió vì 
thế cứ thốc vào nhà. Gió lùng sục khắp 
xó xỉnh trong nhà cho đến khi bà già ho 
từng chặp từng chặp gió mới chịu đi. 

Bà già cất giọng yếu ớt nhắc Cát vào 
trong nhà nằm không gió. Cát đặt lưng 
lên giường, thấy chăn chiếu vẫn còn 
thơm tho mùi nắng. Đêm quê yên ắng 
đến lạ thường, sau một ngày đi lại vất vả 
Cát chìm vào giấc ngủ. Nhưng vừa thiếp 
đi không bao lâu anh nghe thấy tiếng 
gọi Cát ơi! Cát ơi! Liền tỉnh giấc. Anh chạy 
sang buồng thấy má vẫn nằm ngủ nên 
nghĩ mình mộng mị. Nhưng mấy đêm 
sau, anh vẫn nghe tiếng gọi “Cát ơi!” vẫn 
vang lên thảng thốt giữa giấc ngủ chập 
chờn. Tỉnh giấc lần này anh không ngủ 
nữa mà nằm im nghe ngóng xung quanh. 
Khi tiếng “Cát ơi!” vang lên một lần nữa 
anh nhận ra đó là tiếng của con chim vẹt. 
Nó biết nói từ khi nào sao anh chưa từng 
nghe má kể? Ngồi lặng yên trong đêm 
vắng lặng anh như chợt hiểu ra gì đó, úp 
mặt vào đôi bàn tay bám đầy vôi vữa của 
mình mà khóc. Có phải những đêm Cát 
xa nhà, má vẫn thường thảng thốt gọi 
tên anh như thế? Tiếng gọi cất lên từ trái 
tim một người mẹ nhớ con đến loài chim 
còn thấu tâm can. Thế mà anh cứ biền 
biệt xa nhà...

Cát quẳng chiếc ba lô vào góc tủ, đi 
cắt tóc, cạo râu gọn gàng rồi trở về dựng 
lại giàn bầu đổ trong cơn bão. Bà già vực 
dậy sau cơn ốm chống gậy ra ngoài sân  
ngó Cát ngồi hì hụi sửa lại cái xe máy cũ. 
Cảnh tượng có vậy thôi mà cũng khiến bà 
già xúc động chùi nước mắt. Bởi bà biết 
Cát sẽ không đi đâu xa nữa. Cái xe đó lại 
rong ruổi cùng Cát đi xây các công trình 
khắp thôn làng, ngõ xóm ở quê. Để trưa 
nào, tối nào cũng được về nhà ăn cùng má 
bữa cơm. Quây quần khuya sớm, vui vầy 
với những điều bình dị. Biết đâu có người 
thương rồi Cát sẽ lại yêu như chưa từng 
đau khổ. Tối ấy, trước khi đi ngủ Cát tự tay 
khép cửa nhà sau bao ngày không đóng...

				       V.T.H.T
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Mới đây, tôi được 
trực tiếp diện kiến 
nhà văn Tống Ngọc 

Hân, nhận từ tay chị cuốn 
sách “Bức nude thứ 9” - tập 
truyện ngắn do Nhà xuất 
bản Hội Nhà Văn và Công ty 
Cổ phần Văn hóa và Truyền 
thông Liên Việt liên kết xuất 
bản, phát hành. Chị cười 
tủm tỉm, nói với tôi về kinh 
nghiệm liên quan tới sách, 
bình dị mà hồn hậu ngay từ 
cách đối nhân xử thế. Có tài 
mà không kiêu, có tiếng mà 
không trịch thượng, đáng 
mến như thế đúng là “Người văn chân 
chính”. Tôi đón nhận cuốn sách, trong 
đầu lúc ấy liền nghĩ: Là tác phẩm của chị 
Hân thì chắc chắn sẽ không bỏ sót một 
chữ. Giữa bộn bề thường nhật, chị cần 
mẫn nuôi dưỡng cảm xúc văn chương, 
vun đắp ý tưởng, triển khai sáng tác để 
đầy lên từng trang sách chất lượng. Tôi 
thầm ví chị là “cây viết Thạch Sanh”. Tuy 
chưa đọc hết tất cả sách của Tống Ngọc 
Hân, nhưng tôi vẫn không khỏi choáng 
ngợp trước sức viết của chị.

Ngay từ nhan đề của tập truyện “Bức 
Nude thứ 9” đã để lại cho tôi sự khấp 
khởi, thậm chí là mơ màng ám ảnh bởi 
cái sự gợi hình, gợi cảm, cái đẹp tinh 
tế của nghệ thuật mông lung hiện lên 

GIỚI THIỆU - PHÊ BÌNH

trong tưởng tượng. Đặt 
nhan đề như vậy, nhất định 
đã qua sàng lọc kỹ càng, 
nhặt “tên vàng” trong cơ 
man những cái tên “đã định 
đặt”? 10 truyện ngắn trong 
cuốn sách 204 trang vừa 
khéo để tôi đọc nghiêm túc 
mà không nản, say sưa mà 
không ngấy, mặc dù có khi 
phải chững lại để xoa mắt, 
nhân đó suy nghĩ, tự hỏi 
một vài điều ngớ ngẩn.

Tôi thường bắt gặp cách 
dùng từ rất độc đáo của chị, 

đơn cử như trong truyện ngắn “Bức Nude 
thứ 9” có câu: “Hai cánh rèm màu tiết dê 
quẫy phần phật”. Tuy chỉ là chi tiết không 
đáng kể, song chính những cái “không 
đáng kể” ấy bắt buộc người ta phải “kể”, 
ấy là “đáng kể” rồi. Văn chương là vậy! Tôi 
thích từ “quẫy” chị sử dụng, nó khiến cánh 
rèm vô tri và bị động trở nên sống động, 
mãnh liệt như muốn đối đầu trước cơn 
gió. Tôi chợt liên tưởng tới số phận của 
Liền - người phụ nữ vốn từng xinh đẹp, 
quyến rũ bị bào mòn nhan sắc không chỉ 
bởi thời gian, mà nặng nề hơn cả là bởi 
nỗi đớn đau từ trong thẳm sâu, nỗi uất 
nghẹn và bị “cầm tù” trong chính ngôi nhà 
của kẻ được gọi là “chồng” - Triển: người 
đàn ông có địa vị, gia trưởng và cuồng 
ghen bệnh hoạn. Chẳng phải nàng cũng 

Những “gợi - thức” đến từ Bức Nude thứ 9
									                     VIÊN NGUYỆT ÁI
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đang phải “quẫy”, phải giãy giụa mà tìm cơ 
hội “phóng sinh” chính mình hay sao?! Bề 
ngoài, Liền có vẻ cam chịu, song không 
có nghĩa nàng nhu nhược chịu sự áp đặt 
của hắn. Nàng dám làm điều nàng cần, 
nàng muốn, nàng cũng can đảm nhận lời 
mời của Bằng để thực hiện bộ ảnh Nude 
(9 bức) lột tả hành trình nàng mang thai 
đôi. Thiên chức cao cả và những biến hóa 
trên cơ thể của người mẹ được bày ra 
tinh tế dưới vẻ đẹp nghệ thuật hội họa. 
Mục đích thiêng liêng là thế! Nhưng, lại 
là hành vi lăng loàn trong con mắt mù 
quáng mà độc đoán của Triển. Hắn hiểu 
nhầm mối quan hệ của nàng và Bằng, lẽ 
dĩ nhiên sẽ có hành động làm người ta 
phải ớn lạnh. Hai mươi năm qua đi, nàng 
tiều tụy xơ xác, thậm chí linh hồn cũng 
như bị rút cạn sức sống, tựa như chẳng 
tha thiết làm vừa lòng hắn nữa, đối thoại 
với hắn bằng thái độ hờ hững, thẳng 
thắn đề nghị và cũng như khẩn cầu một 
đặc ân: “Anh hãy để tôi đi”. Bằng về nước 
mở triển lãm, nàng được anh mời. Triển 
cải trang, trà trộn vào phòng tranh số hai, 
ở đó: “Lần đầu tiên hắn biết rằng cơ thể 
đẹp của người phụ nữ là thứ để tôn vinh 
chứ không phải để giày vò...”. Một câu 
chuyện có bầu không khí khá ngột ngạt 
nhưng văn phong lại uyển chuyển, tinh 
gọn, nút mở được tháo gỡ nhẹ nhàng tạo 
nên một cái kết thổn thức.

Mỗi sáng tác trong tập truyện “Bức 
Nude thứ 9” của Tống Ngọc Hân luôn 
có đầu tư về chiều sâu nhân văn, không 
rườm rà rối rắm nhưng ẩn trong mỗi câu 
chuyện là những da diết, thiết tha của lẽ 
sống, của cái tình ở đời, ngay cả nỗi đau, 
sự trái chiều, hay những biến cố từ nhân 
vật và hoàn cảnh ở họ cũng khiến người 
ta phải đau đáu suy ngẫm.

Truyện ngắn “Điền Hương” gây bất 
ngờ cho tôi. Ban đầu, tôi chưa vỡ lẽ ra, 
cũng bị cuốn vào vô số những “xoắn 
xuýt” của nhân vật “tôi” - cháu của bà 
Hường, xúc động trước hàng loạt tình 
tiết nhân văn, ấm áp mà cũng thật buồn, 

thậm chí... mắt tôi đã rơm rớm lệ khi đọc 
tới cảnh bà Hường... chờ giờ. Một ý tưởng 
khai thác không phải quá mới lạ nhưng 
lại rất “chạm” - lòng tôi quặn theo. Và, “thủ 
phạm” gây nên bao sự “hiểu nhầm” không 
thể không kể đến thủ pháp “đảo ngữ” (ở 
nơi tôi, gọi là “tiếng lóng”) rất “tinh quái” 
của tác giả. Tưởng chừng lãng mạn, nên 
thơ, hóa ra lại mộc mạc không ngờ.

10 truyện ngắn, tôi như được theo 
chân tác giả khám phá từng “góc đời”, 
từng “phận người”, không cố tình tô vẽ 
lâm li, chị dùng cách viết mềm mại mà 
buộc chặt lòng người. Cái hay ở tập 
truyện là Tống Ngọc Hân biết cân bằng 
hàm lượng chữ, tránh lan man, văn 
phong gọn gàng để không gây mệt não 
hoặc rối mắt cho người đọc. Tôi thích sự 
“tỉnh” của chị khi chấp bút để không sa 
đà vào sự u ám hay kể khổ về nhân vật. 
Dù họ có hoàn cảnh cơ cực, gập ghềnh 
nhưng lại nghĩa khí, chân chất và vì nhau 
như Mai - Khấu trong “Khuy áo đỏ”; hay 
như ở truyện “Gia đình và khoảnh khắc”, 
tôi có chút chạnh lòng khi đặt mình vào 
tình huống của nhân vật, đúng là ở đời 
trăm nỗi éo le. Song, tình người vẫn luôn 
là thứ vượt lên tất thảy. Tiến, Quy và cậu 
bé Sỏi... nếu như trong một trường hợp 
khác, họ đã là hình ảnh về gia đình ấm 
áp (khoảnh khắc Quy ôm Tiến và bé Sỏi 
trước khi chia ly làm tôi xót xa) nhưng 
hiện thực vốn vậy, mấy ai có thể bất chấp 
tất cả mà lý tưởng hóa nó? Nó phũ phàng 
vậy đấy, trong sự trái ngang này họ đều 
là người bị động, và day dứt. Song, cái 
sự láu lỉnh của Sỏi, tiếng gọi rộn ràng: 
“Ông nội ơi! Gà rừng đã về. Kè ké ke ke” 
đã xoa dịu lòng người, rồi khi thằng bé 
hồn nhiên nói: “Mẹ con về còn lấy chồng 
không muộn ông ạ!” chẳng phải là một 
kết thúc đậm chất nhân văn đó sao!? và, 
tôi như ngớ ra khi đọc xong “Mùa hoa 
núi”. Phải nói, tác giả xây dựng nhân vật 
có thân phận “dây mơ rễ má”, cảnh huống 
khá thú vị. Vấn đề hủ tục “lấy vợ, chồng 
sớm” tuy chỉ lướt thoáng qua song hệ 
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lụy của nó thì được nêu bật lên ở cảnh 
ngộ của Phà, Sáng, Pằng, thậm chí khiến 
những nạn nhân của hủ tục bị mất đi cơ 
hội để có một tình yêu đúng nghĩa. Qua 
mấy mươi năm, họ gặp gỡ, đối đãi vô tư 
mà lương thiện với nhau. Những phân 
cảnh cuối truyện, tôi thấy dễ chịu với sự 
đáng yêu ở họ. Với mỗi một truyện ngắn 
thì chẳng có bao nhiêu đất diễn để lột tả 
số phận - con người, nhưng Tống Ngọc 
Hân xử lý hợp lý đến độ tôi thán phục, 
không cần dài dòng, song chẳng nhân vật 
nào bị mờ nhạt, không truyện nào thiếu 
chiều sâu cũng như điểm nhấn. “Mưa ướt 
áo ai” dung dị, tình tiết chẳng hề lắt léo, 
thế mà tôi vẫn thấy hấp dẫn, khép lại 
bằng một hình ảnh lãng mạn, mở ra cánh 
cửa lòng cho Mắn với Chá, vấn vương dìu 
dịu, “Rượu mận” được tác giả viết bằng 
chất giọng sôi nổi, dí dỏm, đan xen cùng 
những ồn ã, tất tưởi của cặp vợ chồng 
Pao - So và mẹ (“bó lanh” của Pao). Không 
khí truyện có phần cao trào, lối hành văn 
“ngoa ngoắt” một cách rất duyên, nêu 
bật cái sự lục đục trong đời sống giữa 
ba người mà vẫn như ngầm chảy quanh 
đó là tình cảm, sự bao dung lẫn nhau; 
“Tiếng khèn mưa” hẳn là câu chuyện sẽ 
khiến độc giả phải ngẫm nghĩ, khi mà 
“ma túy giống như một trận lũ khổng 
lồ tàn bạo quét qua thung lũng. Nó phá 
tan tành hết cả. Người chết người tù tội, 
người sống không ra sống, chết không ra 
chết. Bao nhiêu ly tán đau thương”. Và rồi, 
chồng của Xía tù chung thân, Xía sống 
dưới một mái nhà cùng ông Cháng (bố 
chồng) và Chiếu (anh trai chồng). Hoàn 
cảnh nhạy cảm, lâu ngày khó tránh khỏi 
sự rục rịch của ham muốn, bức bối thể 
xác. Mỗi người một tâm tư “như kín như 
hở”, chòng chọc rình rập nhau. Chỉ cách 
một cánh cửa... bước chân của Chiếu vẫn 
chưa thể vượt qua ranh giới để nắm lấy 
cơ hội mà hình như Xíu đã cho anh. Là 
tiếng ho “hù hụ” của ông Cháng, hay luân 
lý, đạo đức níu lấy bước chân Chiếu? Anh 
như bị cố định thành cây cọc buộc trâu... 
để rồi đến khi nhổ được cọc lên, lấy hết 

can đảm để đẩy cánh cửa phòng Xíu thì 
cửa đã chốt chặt; Đọc đến “Hai viên sỏi 
trắng” và “Sinh tử” khiến tôi đặc biệt thổn 
thức, ngơ ngẩn bồi hồi, nổi đầy gai ốc. Tôi 
đồ rằng không phải tác giả kỳ cựu nào 
cũng phát huy được “thế mạnh” của mình 
lên tầm cao nếu cứ viết nhiều về một đề 
tài, song nhà văn Tống Ngọc Hân lại làm 
được điều đó một cách nhuần nhuyễn, 
tự nhiên như cách người ta hít thở khoan 
khoái trước bầu không khí trong sạch. Vẫn 
là chất liệu văn hóa vùng miền, viết bao 
nhiêu lần rồi sao không bị “cạn” vốn, sao 
càng viết càng đượm đà ý vị!? Giọng văn 
đẹp ngỡ ngàng, nhiều đoạn đặc tả cảnh 
khiến tôi muốn mê đắm mình vào trong 
đó. Cái thú vị nữa là tác giả thường mượn 
cảnh tả tình, tả nội tâm nhân vật bằng sự 
gợi hình, gợi thanh, điều đó khiến cho 
tính trữ tình được nâng cao, độ lắng của 
cảm xúc càng thêm bịn rịn, đong đầy dư 
âm. Ở “Hai viên sỏi trắng” khép lại bằng 
niềm bâng khuâng, bằng sự tái hợp êm ả 
về tình yêu của Sang - Siu... thì ở “Sinh tử” 
lại là một cái kết làm người ta “không nỡ”. 
Hội ngộ, chia ly... An với Chương, rốt cuộc 
nên vui hay buồn đây?! Nhưng dù thế nào 
tôi vẫn không thể quên trầm trồ trước cú 
“plot twist” bất ngờ đến nhói tim ấy.

Truyện của Tống Ngọc Hân không 
dễ để “đọc vị”. Chính vì cái sự không dễ 
“đọc vị” đó mà luôn để lại cho tôi những 
ngỡ ngàng, những rung cảm mới mẻ và 
sự ngạc nhiên khi đối diện với các nút 
mở mà chị khéo léo rút ra sau mỗi nút 
thắt. Đọc đến trang cuối của cuốn sách 
“Bức Nude thứ 9”, tôi chưa hoàn toàn 
thoát khỏi không gian truyện ngắn của 
Tống Ngọc Hân ngay lập tức. Vương vất 
những hình ảnh đặc trưng hiện lên mà 
tôi chẳng đành xua khỏi tâm trí. Rồi, tâm 
hồn tôi cũng như đang nghe thấy tiếng 
thác tựa như tiếng hí của một con ngựa 
lạc bầy cất lên giữa lưng chừng trời. Và 
tiếng khèn ai da diết, chơi vơi...

					     V.N.A



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025) 53

VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Arthur đứng ở cổng và đợi người đàn 
ông đi tới. Hôm nay ông tới sớm, 
sẵn sàng để bắt đầu. Ông xoa xoa 

hai tay vào nhau để kích thích sự tuần 
hoàn và nhìn qua rào chắn. Cuối cùng 
người đàn ông tới và mở khóa cổng. Anh 
ta đẩy khung sắt nặng chịch ra và nó 
chầm chậm mở ra.

“Chào ông” “Albert, hôm nay ông thế 
nào?”. 

“May mắn”.
“Ông có nghĩ đó có thể là cái đó 

không?” người đàn ông quan tâm.
“Ầy. Ôi nghĩ có thể đúng đấy”. Albert 

mỉm cười và người đàn ông trở lại cổng 
nhà. Albert đi chầm chậm trên đường xe 
chạy và rồi ông dừng lại. Ông không thể 
nhớ nơi mà ông đã hoàn thành ngày hôm 
qua. Trí nhớ của ông không còn như xưa. 
Ông thò tay vào áo khoác và kéo ra tấm 
bản đồ. Ông kiểm tra mục cuối cùng. John 
Macleod, 23 tháng 12. Đó là vào ba ngày 
trước. Ông đã quên cập nhật danh sách 
của mình hoặc là đã không làm gì cả.

“Anh đúng là một tên ngốc, Arthur”. 
Ông nhún vai. “Ồ, anh sẽ phải bắt đầu 
từ ông Macleod”. Sử dụng bản đồ chỉ 
dẫn, ông tìm đường đến địa điểm mong 
muốn và bắt đầu làm việc. 

Sau khi hoàn thành một hàng, hông 
của ông bắt đầu đau. Ông ngồi xuống 
chiếc ghế dài gần đó và xoa xoa chân.

“Đã đến lúc làm một hớp rượu rồi” 
ông nghĩ. Ông cởi khuy áo khoác ra và lấy 
ra một nửa chai từ túi ngực của bộ vest. 
Ông nhấp vài ngụm rồi đậy nắp lại.

“Tốt hơn là anh không nên uống quá 

Edith yêu dấu 
										          Tom Gillespie

nhiều” ông nói “nếu không anh sẽ lại bị 
lạc mất”. Sau đó ông mở gói bữa trưa của 
mình. Đó là món ưa thích của ông, một 
miếng thịt cừu với hành tây và mù tạt. 
Khi nhai chiếc bánh sandwich của mình, 
ông bắt đầu nghĩ về ngày xưa. Đôi khi 
ông có thể nhớ về bà khá rõ ràng, khuôn 
mặt bà hiện lên trong tâm trí ông, đôi 
mắt và miệng của bà mỉm cười với ông. 
Nhưng rồi có những ngày, ông hầu như 
không thể hình dung ra bà một tý nào. 
Ông đã viết mọi thứ ra giấy, nhưng thật 
khó để lúc nào cũng làm được điều đó. 
Đột nhiên, ông bắt đầu hoảng sợ. Ông đã 
quên mất tên bà. Đó là nỗi sợ lớn nhất 
của ông. 

*
“Đó là gì nhỉ? Agnes...? Edna...? Không, 

không đúng... Alice ...?”. Những cái tên cứ 
bay  vèo vèo trong đầu ông nhưng không 
cái nào đúng cả.

Không hiệu quả. Chỉ một điều ông 
có thể làm là tiếp tục và hy vọng cái tên 
quay trở lại trong tâm trí. Ông ăn nốt bữa 
trưa và tự mình đứng dậy trở lại nơi ông 
đã dừng lại. 

Ông nhìn xuống bia mộ trước mặt. 
William Rennie 1867 - 1922.

“Không phải cô ấy”, ông nghĩ. Ông lại 
tiếp tục dọc theo hàng. Margaret Forsyth, 
1899 - 1948. Ông nhìn chằm chằm vào 
tấm bia mộ.

“Có thể cô ấy là Margaret? Không...
Không phải thế”. Ông tiếp tục sang cái mộ 
khác, rồi lại cái khác cho đến cuối hàng. 
Ông lấy bản đồ ra và viết xuống cái tên. 
Frank Gilroy 1903 - 1953, hàng 7, ngày 
26 tháng 9. Và ông lại tiếp tục, tìm kiếm 
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hàng này qua hàng khác, hy vọng rằng 
ông sẽ chợt nảy ra điều gì đó trong trí 
nhớ. Nhưng ông vẫn không thể nhớ tên 
bà ấy. Đây là lần lâu nhất ông quên tên 
bà. Ông đã không biết phải làm gì. Đành 
ngồi xuống để cho cái hông được nghỉ 
ngơi. Ông nhấp thêm vài ngụm whisky và 
xem xét tấm bản đồ.

“Hàng thứ 8 đã xong... tôi phải tìm 2 
hàng nữa và đấy sẽ là công việc của anh 
hôm nay”. Ông thở nặng nhọc. Việc đi bộ 
và sự căng thẳng để gắng nhớ làm ông 
mệt mỏi. Ông bắt đầu tìm kiếm ở hàng 
khác, Robert Hughes 1907 - 1979.

Trời bắt đầu tối. Ông chuẩn bị bỏ cuộc 
thì dừng lại trước một ngôi mộ. Nó ghi:

Gửi Edith yêu dấu!
1900 - 1947
Hãy yên nghỉ trên thiên đường
Ông cảm thấy không thể thở được. 

Ông loạng choạng lùi lại rồi đứng khựng.
*

“Edith... Đó là tên cô ấy. Đó là nó”, ông 
nghĩ. Và rồi khi ông nhận ra.

“Ôi trời ơi, Edith... anh đã tìm thấy em”. 
Ông cúi xuống và chạm tay vào bia đá, 
như cách ông chạm vào khuôn mặt bà.

“Tình yêu của anh... Edith... anh đã tìm 
em suốt một thời gian dài, rất dài. Sao em 
không giúp anh tìm ra em?”. Ông áp má 
lên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo và bắt đầu 
khóc. Nó giống như gánh nặng được trút 
xuống khỏi vai ông. Tất cả những năm 
không có bà giờ đã kết thúc. Cuối cùng 
ông cũng lại có thể đau buồn cho người 
phụ nữ mà ông đã đánh mất từ lâu. Ông 
nhìn vào mảnh đất nhỏ lần nữa. Nó đã bị 
bao phủ bởi cỏ dại, rêu đã bắt đầu mọc 
lên trên dòng chữ.

“Em đã làm gì với bản thân thế này?” 
ông nói “Em cần chải chuốt hơn nhé”. 
Ông lờ đi cơn đau khớp, quỳ gối xuống 
và nhổ cỏ trên mộ của bà.

“Em đã có một mớ lộn xộn cũ bẩn. Em 
cần anh chăm sóc em đúng không?”. Ông 
nhét cỏ dại vào túi rác và cố gắng chà sạch 

rêu mốc ở những viên đá trang trí xung 
quanh phần mộ. Ông dùng móng tay cào 
vào đám rêu và lẩm bẩm. Đột nhiên ông 
dừng lại. Ông nhớ tới người quản trang. 
Tựa vào bia mộ ông chầm chậm đứng dậy.

“Anh phải đi rồi em yêu ạ. Nhưng anh 
sẽ quay lại vào ngày mai. Anh sẽ mang 
cho em những bông hoa xinh đẹp. Để 
anh xem có thể mang tới cho em những 
bông hoa lồng đèn được không. Anh biết 
em rất thích chúng”. Ông lướt ngón tay 
qua tên của bà.

“Gặp em ngày mai, Edith của anh”. 
Ông trao cho bà một nụ hôn lặng lẽ và 
quay lại qua các hàng cây thánh giá và 
những thiên thần trạm khắc để tới lối vào. 
Khi ông tới cổng, ông đứng khựng lại.

“Lại là ngày gì nhỉ?”, ông nghĩ, “1947”. 
Một chút nghi ngờ bắt đầu chập chờn 
trong đầu ông.

*
“Anh không chắc là đúng... khi đó 

là... chỉ sau chiến tranh... và chúng ta đã 
chuyển đến Denistoun. Tôm được 4 tuổi. 
Đó là năm 47 hay 48 nhỉ?”. Ông cố gắng 
nhẩm tính bằng những ngón tay. Ngay 
lúc đó thì người quản trang xuất hiện.

“Đúng rồi Arthur. Hôm nay ông có 
may mắn không?”

“Tôi cũng nghĩ vây... nhưng giờ thì tôi 
không chắc nữa... tôi cần kiểm tra lại vài 
thứ khi về nhà”.

“Ồ sẽ luôn luôn có ngày mai nếu 
không đúng là bà ấy”.

“Vâng”.
Arthur bước ra khỏi nghĩa trang. 

Người quản trang đóng cổng ngay sau 
lưng, quấn sợi xích xung quanh cánh 
cổng và đóng sập ổ khóa lại.

“Tôi sẽ gặp ông vào ngày mai Arthur” 
nhưng Arthur không trả lời. Ông chìm 
sâu trong suy nghĩ.

“Thời khắc của ông sẽ đến thôi” 
người quản trang thì thầm và trở lại nhà 
gác cổng.

			   Đỗ Kim Nguyệt (dịch)
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Chúng tôi đến, Trường THPT Trung 
Giáp huyện Phù Ninh vào một ngày 
nắng đẹp, nhân dịp nhà trường 

đang tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, 
văn nghệ như bóng rổ, bóng chuyền 
hơi, cầu lông... hướng tới kỷ niệm 135 
năm Ngày sinh nhật Bác. Dẫn chúng tôi 
đi thăm quan nhà trường, thầy giáo Trần 
Hữu Phước - Hiệu trưởng nhà trường dẫn  
cho biết: Trường THPT Trung Giáp hiện có 

52 giáo viên, 928 học sinh. Đội ngũ giáo 
viên của trường 100% đạt chuẩn, trong 
đó có 9 giáo viên có trình độ trên chuẩn, 
49 cán bộ, giáo viên là đảng viên. Không 
khí học tập, rèn luyện thi đua “Học tập và 
làm theo tư tưởng đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh” hàng năm được nhà trường 
triển khai với nhiều mô hình, việc làm 
cụ thể, thiết thực phù hợp với nhiệm vụ 
chuyên môn và hoạt động phong trào 
của trường. 

Thấm nhuần lời dạy của Bác “Nhiệm 
vụ của các cô giáo, thầy giáo nặng nề 
nhưng rất vẻ vang. Muốn làm tròn nhiệm 
vụ đó thì phải luôn luôn gương mẫu về 
mọi mặt, không những bồi dưỡng đạo 
đức cách mạng lập trường chính trị mà 
còn phải ra sức đoàn kết giúp đỡ nhau 
cùng tiến bộ”, dưới sự lãnh đạo của chi 
bộ Đảng, công tác giáo dục chính trị đối 
với đội ngũ cán bộ giáo viên luôn được 
quan tâm làm tốt. Từ việc nhận thức ý 
nghĩa sâu sắc của việc học tập làm theo 
gương Bác, mỗi cán bộ giáo viên tự xây 
dựng cho mình kế hoạch học tập theo 
từng tuần, từng tháng và của cả năm. 
Mỗi thầy, cô giáo đều thực hiện đầy đủ 
các hoạt động giáo dục phù hợp với 
năng lực học sinh. Trên cơ sở đó mỗi cán 
bộ, giáo viên tự rèn luyện, đánh giá kết 
quả học tập theo kế hoạch cá nhân của 

Trường THPT Trung Giáp                                     
học tập và làm theo gương Bác

                                                                                  				       MỸ ANH - NGỌC MAI

Các thầy cô giáo và học sinh chụp ảnh lưu niệm tại lễ trao 
giải cuộc thi sáng tạo thanh thiếu niên nhi đồng tỉnh Phú Thọ 
năm 2023.
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mình gắn với một số nhiệm vụ được xác 
định là trọng điểm và được báo cáo kết 
quả trong các buổi họp chi bộ, sinh hoạt 
chuyên môn như: Đổi mới phương pháp 
dạy và học; hình thức, phương pháp thi, 
kiểm tra và đánh giá theo định hướng 
phát triển năng lực, phẩm chất học sinh: 
Dạy học tại thực địa, dạy học STEM... 
Công tác kiểm tra, đánh giá kết quả học 
tập, rèn luyện của học sinh được thực 
hiện hiệu quả, khách quan, đánh giá qua 
các sản phẩm học tập, nghiên cứu của 
học sinh. Nhà trường đã tổ chức tốt các 
cuộc thi, hội thi theo đúng yêu cầu và 
chỉ đạo của Sở GD&ĐT Phú Thọ, khuyến 
khích tạo mọi điều kiện thuận lợi để cán 
bộ, giáo viên được bồi dưỡng nâng cao 
bản lĩnh chính trị, trình độ chuyên môn 
nghiệp vụ. Bên cạnh đó, nhà trường đã 
mời các khách mời  đến chia sẻ, giao lưu 
với các trường THPT trên địa bàn tỉnh 
Phú Thọ theo chuyên đề vào các ngày lễ 
lớn trong năm. Nhà trường làm tốt công 
tác bồi dưỡng học sinh giỏi, phụ đạo học 
sinh; ôn thi tốt nghiệp THPT; đẩy mạnh 
các hoạt động giáo dục, tham quan, trải 
nghiệm thực tế... Các hoạt động đó được 
triển khai nhằm nâng cao chất lượng 
dạy và học của nhà trường, đây là nhân 
tố quan trọng có ý nghĩa quyết định đến 
chất lượng giáo dục tất cả “Vì lợi ích trăm 
năm trồng người”. Với hình thức giáo dục 
đổi mới phương pháp dạy học gắn lý 
thuyết với trải nghiệm thực tế học đi đôi 
với hành đúng theo lời Bác dạy, việc đổi 
mới phương pháp dạy học đã  giúp cả 
người dạy và người học tiếp thu bài học 
một cách hứng thú, rèn được kỹ năng 
giao tiếp, phát huy tính sáng tạo cho học 
sinh trong việc giải quyết các tình huống 
của tiết học. Từ đó chất lượng giáo dục 
của nhà trường được nâng cao, 100% 
học sinh hoàn thiện các môn học, tỷ lệ 
học sinh đạt giải qua các kỳ thi học sinh 

giỏi ngày càng tăng, đặc biệt chất lượng 
học sinh năng khiếu có tiến bộ rõ rệt. Kết 
quả, năm 2024 đỗ tốt nghiệp THPT Quốc 
gia đạt 99,6%. Điểm trung bình các môn 
thi xếp thứ 24 của tỉnh, tăng 1 bậc so với 
năm học trước, vượt chỉ tiêu đề ra. Số học 
sinh giỏi đạt giải tăng gấp 3 lần những 
năm trước, 01 dự án đạt giải Ba Cuộc thi 
khoa học kĩ thuật cấp tỉnh; Hội khỏe Phù 
Đổng cấp tỉnh đạt 9 huy chương, xếp 
thứ 13 của tỉnh, tăng 5 bậc; nhà trường 
có một đề tài nghiên cứu khoa học cấp 
ngành Nghiên cứu, thiết kế một số thiết 
bị thí nghiệm áp dụng trong dạy học 
môn Vật lí lớp 10, Chương trình Giáo dục 
phổ thông 2018” được Hội đồng khoa 
học Sở GD&ĐT Phú Thọ nghiệm thu.  

Với phương châm giáo dục “Mỗi ngày 
đến trường là một ngày vui”, “Xây dựng 
trường học thân thiện, học sinh tích cực”, 
nhà trường đã gắn các hoạt động chuyên 
môn với hoạt động  phong trào; làm tốt 
công tác phối hợp chặt chẽ giữa giáo 
viên với phụ huynh tạo mối quan hệ thân 
thiện, cởi mở trong việc giáo dục. Cùng 
với đó tập thể công đoàn nhà trường đã 
chung tay giúp đỡ nhau khi bản thân và 
gia đình các thầy cô và học sinh gặp khó 
khăn; như tặng quà, trao học bổng cho 
học sinh nghèo vượt khó học giỏi vào dịp 
cuối năm học. Hàng năm,  nhà trường đã 
tổ chức trao tặng quà cho các em học 
sinh có hoàn cảnh khó khăn vào dịp 
tết trung thu và Tết Nguyên đán; ngoài 
ra còn vận động cán bộ, giáo viên, phụ 
huynh và học sinh trong trường ủng hộ 
hỗ trợ đối với các em học sinh mắc bệnh 
hiểm nghèo. Bên cạnh đó, nhà trường 
luôn chăm lo bảo vệ môi trường, trồng 
cây xanh theo hướng xanh hóa trường 
lớp học, khuôn viên trường học luôn sạch 
sẽ thoáng mát. Đặc biệt nhà trường chú 
trọng công tác xây dựng thư viện với hệ 
thống thư viện đáp ứng yêu cầu nghiên 
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cứu, học tập, giảng dạy của giáo viên và 
học sinh.

Thầy giáo Trần Hữu Phước - Bí thư 
Chi bộ, Hiệu trưởng nhà trường cho 
biết: “Ban Giám hiệu nhà trường luôn 
quán triệt, triển khai thực hiện tốt nhiều 
phong trào thi đua “Học tập và làm theo 
tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh” gắn với các hoạt động chuyên 
môn. Mỗi thầy cô giáo là một tấm gương 
học tập rèn luyện để học sinh noi theo. 
100% cán bộ, giáo viên nhà trường đều 
tham gia học tập chuyên đề. Học sinh 
học và làm theo Bác bằng hình thức sinh 
hoạt dưới cờ thứ 2 đầu tháng (theo chủ 
đề của Ban Tuyên giáo Huyện ủy gửi); 
100% giáo viên dưới 35 tuổi và học sinh 
tham gia cuộc thi “Tuổi trẻ học tập và 
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh” bằng hình thức trực tuyến. 
Nội dung “Học tập và làm theo tấm gương 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” được 
kiểm điểm trong các buổi sinh hoạt chi 
bộ, trong đó mỗi nội dung học tập đều 
bám sát các hoạt động, phong trào của 
nhà trường. Hàng năm vào tháng sinh 
nhật Bác nhà trường đều phát động các 
phong trào thi đua và tổ chức các hoạt 
động kỷ niệm, kể chuyện ngoại khóa về 
Bác Hồ”. Với những cố gắng nỗ lực vươn 
lên, duy trì và phát huy chất lượng giáo 
dục, hàng năm tập thể Trường THPT 
Trung Giáp luôn đoàn kết xây dựng, 
triển khai và hoàn thành thực hiện xuất 
sắc nhiệm vụ được giao. 

Trong phong trào thi đua “Học tập và 
làm theo tư tưởng đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh của nhà trường đã xuất 
hiện nhiều thầy giáo, cô giáo, là những 
gương điển hình tiên tiến. Một trong 
những cá nhân điển hình đó phải kể 
đến cô giáo Nguyễn Thị Kim Hoan - giáo 
viên môn Tin học. Cô luôn tích cực thực 
hiện phong trào thi đua “Đổi mới, sáng 

tạo trong quản lý, giảng dạy và học tập”, 
góp phần xây dựng “Trường học thân 
thiện, học sinh tích cực”, cô Hoan luôn 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuyên 
môn và kế hoạch được giao. Hằng năm, 
tỉ lệ học sinh do lớp cô chủ nhiệm hoàn 
thành chương trình lớp học đạt 100%, 
tỉ lệ học sinh hoàn thành các môn học 
năm học sau đạt cao hơn năm học trước. 
Cô không ngừng trau dồi, tìm tòi, học 
hỏi nâng cao trình độ chuyên môn để 
phục vụ công tác giảng dạy ngày một 
tốt hơn, cô Hoan còn luôn trăn trở, suy 
nghĩ, đề xuất các sáng kiến và triển khai 
thực hiện hiệu quả như năm học 2022 - 
2023 cô đã hướng dẫn học sinh tham dự 
cuộc thi Khoa học kĩ thuật cấp tỉnh đạt 
giải Nhì; hướng dẫn học sinh tham dự 
Cuộc thi Sáng tạo thanh thiếu niên nhi 
đồng cấp tỉnh đạt giải Nhất. Năm học 
2023 - 2024 cô đã tham gia nghiên cứu 
khoa học cấp ngành với đề tài “Nghiên 
cứu thiết bị dạy học số môn Địa lí 10 
chương trình Giáo dục phổ thông 2018” 
đạt loại Xuất sắc. Năm học 2023 - 2024 
cô Nguyễn Thị Kim Hoan được Chủ tịch 
UBND tỉnh tặng Bằng khen đã có thành 
tích xuất sắc trong công tác giáo dục. 
Năm học 2024 - 2025 cô hướng dẫn học 
sinh tham dự Cuộc thi khoa học kĩ thuật 
cấp tỉnh đạt giải Nhất. Với sự nỗ lực và ý 
chí quyết tâm của mình, cô Nguyễn Thị 
Kim Hoan đã đạt giải Ba Cuộc thi “Tuổi trẻ 
học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh” năm 2025. Và 
được Ban Chấp hành Trung ương Đoàn 
tặng danh hiệu Thanh niên tiên tiến 
làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII 
năm 2025 được tổ chức tại Thành phố 
Hồ Chí Minh vào đúng dịp Kỷ niệm 135 
năm Ngày sinh nhật Bác. Ngoài công tác 
giảng dạy, cô Nguyễn Thị Kim Hoan từng 
là Bí thư Đoàn Trường THPT Trung Giáp, 
trong thời gian là Bí thư Đoàn trường cô 



58 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 509 (5/2025)

đã vận động sáng tạo và tổ chức Đoàn 
viên thanh niên học tập và làm theo tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh đã được Tỉnh 
đoàn Phú Thọ tặng nhiều Bằng khen. Cá 
nhân cô Nguyễn Thị Kim Hoan được Chủ 
tịch UBND huyện Phù Ninh tặng giấy 
khen có thành tích xuất sắc trong thực 
hiện công tác Hội và phong trào thanh 
niên giai đoạn 2017 - 2024. Trao đổi với 
thầy giáo Trần Hữu Phước - Bí thư Chi 
bộ, Hiệu trưởng Trường THPT Trung Giáp 
cho biết: “Cô giáo Nguyễn Thị Kim Hoan 
là một đảng viên, giáo viên trẻ trong nhà 
trường. Cô luôn có tư cách và phẩm chất 
đạo đức tốt, hoàn thành tốt các công 
việc của mình được giao. Là một đảng 
viên trẻ, một người có chuyên môn sâu, 
luôn gương mẫu và chia sẻ những kinh 
nghiệm của mình đối với đồng nghiệp, 
học sinh. Với lòng nhiệt huyết, tận tâm 
trong sự nghiệp trồng người, cô giáo 
Nguyễn Thị Kim Hoan, xứng đáng là một 
giáo viên tiêu biểu và là tấm gương sáng 
về học tập và làm theo lời Bác để đồng 
nghiệp và học sinh noi theo”.

Cùng với những kết quả của thầy, cô 
giáo và tập thể nhà trường THPT Trung 
Giáp, thì nhiều em học sinh cũng nỗ lực 
học tập đạt kết quả tốt, được kết nạp 
Đảng khi còn đang ngồi trên ghế nhà 
trường. Những ngày tháng 5 này, nhân 
dịp kỷ niệm 135 năm Ngày sinh nhật Bác, 
em Trần Đỗ Vũ Hoà được chi bộ Trường 
THPT Trung Giáp giới thiệu, kết nạp trở 
thành đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 
Em Hòa là học sinh tiêu biểu trong học 
tập và tham gia các hoạt động xã hội, hai 
năm liên tiếp đạt giải Nhất học sinh giỏi 
cấp tỉnh môn Giáo dục kinh tế và pháp 
luật và có thành tích xuất sắc trong công 
tác Đoàn và phong trào thanh niên. Đây 
không chỉ là niềm vui, vinh dự của riêng 
em Hòa và gia đình mà còn là niềm tự hào 
của Chi bộ, thầy, cô giáo và học sinh nhà 

trường. Em Hòa chia sẻ: Học tập và làm 
theo tấm gương của Bác, em luôn nỗ lực 
rèn luyện vươn lên trong học tập, luôn 
tiên phong đi đầu tham gia các phong 
trào thi đua do trường, lớp phát động. 
Với mong muốn phấn đấu trở thành 
đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam trong 
nhà trường, em đã tự ý thức xây dựng kế 
hoạch từ khi bước vào lớp 11, theo từng 
tháng, năm trong năm học. Trong quá 
trình rèn luyện và học tập, em luôn nhận 
được sự quan tâm của Ban Giám hiệu 
nhà trường, Ðoàn trường cũng như các 
thầy cô giáo đã giúp đỡ, để em đạt được 
mục tiêu trở thành đảng viên khi vẫn còn 
ngồi trên ghế nhà trường THPT. Là một 
học sinh được kết nạp Đảng khi ngồi trên 
ghế nhà trường, em thấy rất vinh dự và  
tự hứa với bản thân, chặng đường phía 
trước em sẽ phải nỗ lực nhiều hơn nữa từ 
lời nói đến hành động luôn gương mẫu 
cho các bạn noi theo, đúng như lời Bác 
Hồ đã mong mỏi: Non sông Việt Nam có 
trở nên tươi đẹp hay không, dân tộc Việt 
Nam có bước tới đài vinh quang để sánh 
vai với các cường quốc năm châu được 
hay không, chính là nhờ một phần lớn ở 
công học tập của các em”...

Với những hoạt động thiết thực 
phong trào “Học tập và làm theo tư tưởng 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” của 
trường THPT Trung Giáp đã có tác động 
tích cực đến tư tưởng, nhận thức của 
cán bộ, giáo viên và học sinh trong việc 
học tập noi theo gương Bác. Không chỉ 
thể hiện cách học tập, làm theo từ trong 
tư duy đến việc làm của mỗi giáo viên 
gắn với nhiệm vụ chuyên môn của nhà 
trường mà còn làm tốt công tác phối hợp 
giữa nhà trường với gia đình, góp phần 
thúc đẩy nâng cao chất lượng giáo dục 
phát triển đổi mới.

                                                M.A - N.M
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