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Màu chàm ở đồi đá trắng
Truyện ngắn của LÂU VĂN MUA

Người bản gọi bà là U Chàm. Tên 
thật là Bản, nhưng lâu lắm rồi 
không ai gọi tên ấy nữa. Ở cái bản 

nằm bên suối Đá Trắng, chỉ cần nhắc 
đến chàm, đến khung cửi, đến mùi lá 
nhuộm ngai ngái sau nhà, là người ta 
nghĩ ngay đến U.

U năm nay ngoài sáu mươi. Chồng 
mất đã hơn hai chục năm, con gái đi lấy 
chồng tận bản Phia Khau từ hồi mười 
tám tuổi, lâu lâu gửi về vài cái khăn, dăm 
bức ảnh cháu nhỏ. U ở một mình, trong 
căn nhà sàn lợp lá cọ, sàn gỗ ken kín, bên 
dưới treo mấy giỏ cá khô. Hễ ngày không 
mưa, U lại đạp cửi, phơi vải, nhuộm chàm. 
Cả bản không ai còn làm chàm nữa, chỉ 
mình U giữ.

U làm nghề từ hồi mười ba. Mẹ U 
ngày trước cũng là người dệt đẹp nhất 
bản, có cái tay quay đều như nước suối, 
tiếng thoi kêu như tiếng sáo trúc. Khi 
mẹ mất, U giữ lại mỗi cái cửi cũ, mấy hũ 
chàm đã lên men và một tấm vải chưa 
kịp may áo.

Ngày xưa, vải chàm là thứ ai cũng 
mặc. Trẻ con, người lớn, đi nương hay 
cưới hỏi, đều lấy áo chàm làm gốc. Mỗi 
nếp gấp, mỗi nét vẽ trên áo đều có nghĩa: 
chỗ này là núi, chỗ kia là suối, còn đây là 
mặt trăng tháng Ba.

Rồi thì người ta bắt đầu mặc đồ dưới 
phố gửi lên. Áo đỏ, quần bó, váy in hoa. 
Con gái bản thôi không học dệt. Khung 
cửi đem chất vào gác bếp, bụi phủ. 
Người ta bảo chàm làm tay đen, làm nhà 
hôi, làm vất vả mà không ai mua. Có đợt 
thương lái từ dưới xuôi lên đặt vải để bán 
cho khách du lịch, nhưng họ chỉ lấy mấy 
mẫu in hoa văn sẵn, bảo U “không cần 
dệt đâu, in lên vải công nghiệp là được”. 
U từ chối. Họ bỏ đi.

U vẫn ngồi nhuộm chàm mỗi sáng. 
Lá chàm hái về, phơi héo, đập nhuyễn 
rồi ngâm vào chum. Nước lên màu xanh 
biếc, U trộn tro bếp, khuấy đều rồi để 
ủ cả tuần. Chàm bắt đầu lên men, mùi 
nồng nặc như đất rừng mốc cũ. Vải phải 
nhúng từng lượt, mỗi lượt cách nhau 
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một buổi. Một tấm áo có khi mất cả 
tháng mới xong.

Có người hỏi: “U nhuộm thế, ai mua 
mà làm mãi?”.

U cười: “Không ai mua thì để đó. Khi 
nào bản hết áo, U mặc”.

Bọn trẻ trong bản gọi U là “bà phù 
thủy”, vì tay lúc nào cũng đen sì, móng 
tay bám đầy màu. Nhưng tụi nhỏ vẫn 
hay tới chơi. Có đứa thích nghịch khung 
cửi, đứa lại đòi vẽ hoa lên vải. U chẳng 
đuổi. Cứ để chúng vẽ. Lúc chúng về, U 
mới gỡ vải, giặt sạch rồi phơi lại. “Để mai 
vẽ tiếp”.

Có năm có cô gái dưới phố lên, nói 
làm dự án bảo tồn nghề chàm. Cô mang 
theo máy ảnh, sổ tay, cả loa Bluetooth. 
Cô bảo U mặc áo chàm ra suối chụp hình, 
rồi đặt U làm mười tấm vải vuông nhỏ, 
mỗi tấm có một hoa văn Mường cổ. Cô 
trả tiền đầy đủ, còn quay clip đăng mạng. 
Mấy tháng sau, cô lại lên, bảo clip của U 
được “triệu view”. Nhưng cô không đặt 
thêm, chỉ nói: “Bọn em sẽ làm phiên bản 
in hàng loạt từ mẫu của U. Cho khách 
mang về làm quà”.

U chẳng hiểu “triệu view” là gì. Cũng 
chẳng biết “phiên bản in hàng loạt” 
nghĩa sao. U chỉ biết những tấm vải ấy từ 
tay mình, từ cây chàm sau nhà, từ những 
đêm mưa ngồi vẽ hoa bằng móng tay 
vào nền vải ẩm.

Một mùa đông, cây chàm chết dần. 
Lá không còn xanh. U bới lên, thấy rễ 
mục, đất khô như tro bếp. Cái hũ men 
chàm cũng không còn sủi tăm. U thử 
thay nước, thay tro, thêm muối, mà màu 
vẫn nhạt như nước suối đầu nguồn.

Người trong bản bảo U thôi đi. “Giờ 
ai dùng chàm nữa. Vải mặc sẵn đầy 
ngoài chợ. Cả huyện này còn ai nhớ áo 
Mường đâu”.

U chỉ cười. Tối ấy, U dỡ lại cái hòm cũ, 
lôi ra tấm áo mẹ để lại. Màu đã bạc, vải đã 
mủn, nhưng đường chỉ vẫn còn rõ. U treo 
lên giữa nhà, thắp một nén hương. “Mai, 
mẹ dạy con lại từ đầu nhé”.

Rồi một hôm có cô bé đến. Chừng 
mười sáu, tóc cắt ngắn, mắt sáng. Nó 
bảo mẹ là người Mường, lấy chồng phố, 
giờ muốn về tìm lại nghề cũ. Nó xin U 
dạy nhuộm chàm. Ban đầu U không tin. 
Nhưng cô bé ở lại thật. Sáng đi hái lá, trưa 
nấu nước, tối cọ chum, cọ thùng. Tay cô 
bé cũng đen dần. Nhưng nó không sợ. 
Nó bảo: “Con thích mùi này. Giống như 
con suối nhỏ chảy trong lòng”.

U dạy nó từng nét hoa, từng nếp vải. 
Dạy cả cách chờ chàm lên men, cách ngửi 
màu để biết đã đủ độ chưa. Mỗi lần cô bé 
làm sai, U không mắng. Chỉ bảo: “Làm sai 
thì bắt đầu lại. Giống như mình, mất ba 
mươi năm giữ một thứ, cũng là vì từng 
sai mà chưa kịp sửa”.

Tết năm ấy, U và cô bé nhuộm xong 
hai bộ áo. Một áo dành cho U, một dành 
cho khách đầu tiên của cô bé – một 
người bản cũ lâu ngày về thăm quê, đặt 
áo để đi rừng. Người ấy mặc áo chàm, 
đứng trước suối Đá Trắng, cười to như 
chưa từng xa quê.

Sau đó, thêm vài người nữa đến. 
Họ không đặt áo. Họ xin học. Cô bé 
thành người dạy thay U. U chỉ ngồi 
một góc, hong vải, nhúng tay vào 
chàm mỗi chiều.

Mùa xuân năm sau, chàm sau nhà nở 
xanh. Ong bay về. Gió thổi mùi đất mới. U 
nằm trên sàn gỗ, nghe tiếng cửi dưới bếp 
đều đều, tưởng như mẹ đang dệt dở tấm 
áo đầu tiên.

U thiếp đi trong tiếng thoi. Và màu 
chàm thì vẫn còn. Không tên. Không 
nhãn. Chỉ là một phần của đất, của người.

				             L.V.M
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Chủ tịch Hồ Chí Minh là vị lãnh tụ đã 
hiến dâng cả cuộc đời mình cho 
độc lập của Tổ quốc, tự do cho dân 

tộc và hạnh phúc của nhân dân. Bác là 
tấm gương sáng ngời trong sự nghiệp 
đấu tranh giải phóng dân tộc, thực thi 
một chủ nghĩa nhân văn giản dị song 
vĩ đại cho một nước Việt Nam ai cũng có 
cơm ăn, áo mặc, ai cũng được học hành. 
Bác như “Người lính già/ Ðã quyết chiến 
hy sinh/Cho Việt Nam độc lập/ Cho thế giới 
hòa bình!” (“Hồ Chí Minh” của Tố Hữu) và 
“Người là cha, là bác, là anh! Quả tim lớn 
lọc trăm dòng máu nhỏ” (“Sáng tháng 
Năm” của Tố Hữu). Nhà thơ Tố Hữu đã 
viết về lãnh tụ cao nhất của dân tộc ta 
như nói về người thân trong gia đình, 
như tình cha - con, bác - cháu, anh - em 
với nội hàm rộng lớn, bao quát, vượt cả 
lằn ranh bờ cõi nước ta. Tấm gương, tư 
tưởng đạo đức của Người luôn soi sáng 
mỗi bước đường chúng ta đi và chúng ta 
luôn học tập và làm theo tấm gương của 
Bác. Quảng đại quần chúng nhân dân đã 
đang và tiếp tục học tập tấm gương của 
Người để cuộc sống này tốt đẹp hơn.

Trong những ngày tháng Năm này, 
đặc biệt là ngày 19/5, ngày sinh nhật Bác 
- một mốc son lịch sử và cũng là dịp để 
muôn triệu trái tim nhân dân luôn nhớ 
về Bác, người sáng lập, lãnh đạo và rèn 
luyện Ðảng ta, người xây dựng nền Cộng 

hòa dân chủ Việt Nam và Mặt trận Dân 
tộc thống nhất... Những ngày tháng Năm 
lịch sử này, nhân dân luôn nhớ ơn Người 
và tiếp tục thực hiện lời dạy của người tại 
Đền Giếng năm nào “Các Vua Hùng đã có 
công dựng nước/ Bác cháu ta phải cùng 
nhau giữ lấy nước”. Lời dạy của Bác không 
chỉ là lời núi sông gửi gắm cho toàn quân, 
toàn dân tộc Việt Nam mãi mãi muôn đời 
sau mà còn khẳng định một thời đại khai 
sinh của lịch sử dân tộc với công lao của 
các Vua Hùng, khái quát cả hàng ngàn 
năm lịch sử và sự trường tồn của cả dân 
tộc. Câu nói của Người vừa thể hiện lòng 
biết ơn với “Các Vua Hùng đã có công 
dựng nước”, đồng thời đề ra nhiệm vụ kế 
tục, tiếp nối sứ mệnh lịch sử cao cả của 
lớp lớp cháu con “Bác cháu ta phải cùng 
nhau giữ lấy nước”.  

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đi vào cõi 
vĩnh hằng nhưng Người đã để lại tình yêu 
vô hạn cho nhân dân Việt Nam và bạn bè 
năm châu. Không ai có thể quên được 
một nhà nho yêu nước ở làng Sen (Nam 
Đàn - Nghệ An) từ nhỏ đã nuôi dưỡng 
khát vọng lớn lao giành lại độc lập cho 
quê hương. Bác đã bôn ba khắp năm 
châu bốn biển, trải qua muôn vàn khó 
khăn để tìm đường cứu nước. Hình ảnh 
Bác khắc sâu vào tâm trí mỗi người dân 
đất Việt với bộ quần áo kaki giản dị, đôi 
dép cao su mòn vẹt, ánh mắt hiền hậu 

Tháng Năm nhớ Bác Hồ
										          BAN BIÊN TẬP
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tràn đầy yêu thương và nụ cười ấm áp. 
Nhưng hơn hết, trên tất cả, Người đã để 
lại cho Đảng ta một sự nghiệp vĩ đại, một 
di sản tinh thần vô giá đó là tư tưởng và 
đạo đức của Người, nhất là bản Di chúc 
thiêng liêng. 

Di chúc thể hiện tình thương yêu bao 
la của Chủ tịch Hồ Chí Minh đối với tất 
cả mọi người, từ mỗi người dân Việt Nam 
cho đến những bạn bè trên thế giới. “Tôi 
để lại muôn vàn tình thân yêu cho toàn 
dân, toàn Đảng, cho toàn thể bộ đội, cho 
các cháu thanh niên và nhi đồng. Tôi cũng 
gửi lời chào thân ái đến các đồng chí, các 
bầu bạn, và các cháu thanh niên, nhi đồng 
quốc tế”. Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
là lời căn dặn cuối cùng của một lãnh 
tụ thiên tài, một nhà cách mạng lỗi lạc 
có tầm nhìn xa, trông rộng, một chiến 
sỹ cộng sản suốt đời yêu thương, trân 
trọng con người, phấn đấu hy sinh vì tự 
do, hạnh phúc của con người. Những tư 
tưởng lớn, những phẩm chất đạo đức 
trong sáng tuyệt vời và chủ nghĩa nhân 
văn cộng sản toả sáng từ Di chúc lịch 
sử của Chủ tịch Hồ Chí Minh mãi mãi là 

nguồn sức mạnh tinh thần dẫn dắt toàn 
Đảng, toàn quân, toàn dân ta trên con 
đường xây dựng Tổ quốc Việt Nam theo 
mục tiêu dân giàu, nước mạnh, dân chủ, 
công bằng, văn minh.

Mỗi chữ, mỗi câu, mỗi đoạn văn trong 
Di chúc được viết ra đều là kết quả của 
sự suy ngẫm, chắt lọc sâu sắc tư tưởng, 
tình cảm và trí tuệ của Người. Di chúc 
là văn kiện lịch sử vô giá kết tinh những 
tinh hoa đạo đức, tư tưởng và tâm hồn 
cao đẹp của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người 
khẳng định: Vấn đề đoàn kết có tầm 
quan trọng hàng đầu của công tác xây 
dựng Đảng. Những thắng lợi của cách 
mạng Việt Nam là do sự đoàn kết trong 
Đảng đem lại. Người viết: “Nhờ đoàn kết 
chặt chẽ” mà “Đảng ta đã đoàn kết, tổ 
chức và lãnh đạo nhân dân ta hăng hái 
đấu tranh tiến từ thắng lợi này đến thắng 
lợi khác”. Người căn dặn: “Các đồng chí 
từ Trung ương đến các chi bộ cần phải giữ 
gìn sự đoàn kết nhất trí của Đảng như giữ 
gìn con ngươi của mắt mình”. Trong Đảng, 
phải thực hành dân chủ rộng rãi, thường 
xuyên và nghiêm chỉnh tự phê bình và 

Bác Hồ làm việc trong vườn Phủ Chủ tịch năm 1957. 						      Ảnh tư liệu
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phê bình; phải có tình đồng chí, thương 
yêu lẫn nhau. Người nhắc nhủ: “Đảng ta 
là một đảng cầm quyền. Mỗi đảng viên và 
cán bộ phải thật sự thấm nhuần đạo đức 
cách mạng, thật sự cần kiệm liêm chính, 
chí công vô tư. Phải giữ gìn Đảng ta thật 
trong sạch, phải xứng đáng là người lãnh 
đạo, là người đầy tớ thật trung thành của 
nhân dân”.

Người căn dặn Đảng phải chăm lo 
giáo dục đạo đức cách mạng, đào tạo 
thanh niên thành những người kế tục sự 
nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội “vừa 
hồng vừa chuyên”. Phải coi việc đào tạo, 
bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời 
sau là nhiệm vụ rất quan trọng và rất 
cần thiết. Bác luôn đặt trọn niềm tin vào 
sức mạnh và vai trò quyết định của quần 
chúng nhân dân trong xây dựng và phát 
triển đất nước.

Người căn dặn Đảng phải có kế hoạch 
thật tốt để phát triển kinh tế, văn hoá 
nhằm không ngừng nâng cao đời sống 
của nhân dân; khoan thư sức dân, bảo 
đảm việc làm, học tập, thực hiện tốt các 
chính sách xã hội đối với từng đối tượng: 
Thương binh; gia đình thương binh, liệt 
sĩ; những người trẻ tuổi đã tham gia 
kháng chiến; phụ nữ... Làm như vậy là để 
tất cả mọi người có điều kiện phát huy 
hết năng lực của mình trong công cuộc 
kiến thiết, bảo vệ Tổ quốc.

Điều Bác dặn trong Di chúc “về phong 
trào cộng sản thế giới” chỉ dẫn định 
hướng quan trọng cho quan hệ đối 
ngoại của Đảng, đó là nguyên tắc đoàn 
kết quốc tế dựa trên “nền tảng chủ nghĩa 
Mác - Lênin và chủ nghĩa quốc tế vô sản, có 
lý có tình”. 

Người nói đến điều mong muốn cuối 
cùng trong bản Di chúc: “Toàn Đảng, toàn 
dân ta đoàn kết phấn đấu, xây dựng một 
nước Việt Nam hoà bình, thống nhất, độc lập, 
dân chủ và giàu mạnh, và góp phần xứng 
đáng vào sự nghiệp cách mạng thế giới”. 

Thực hiện đường lối, chủ trương đổi 
mới của Đảng, Nhà nước trong bối cảnh 
thế giới và khu vực có nhiều biến động, 
đòi hỏi toàn Đảng, toàn dân, toàn quân 
ta quyết tâm hơn nữa trong thực hiện lời 
dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đấy là bổn 
phận, là tình cảm, trách nhiệm và nghĩa vụ 
thiêng liêng của tất cả những ai mang dòng 
máu Lạc Hồng, nhất là trong giai đoạn hiện 
nay, đất nước vươn mình trong kỷ nguyên 
mới và trước mắt là đoàn kết dân tộc, đưa 
dân tộc phát triển hùng mạnh với các nước  
trên thế giới.

Vinh dự, tự hào là miền đất cổ, cội 
nguồn, Phú Thọ có một bề dày truyền 
thống lịch sử và văn hiến hàng nghìn 
năm lịch sử. Từ khi có Đảng, Phú Thọ luôn 
nhận được sự quan tâm sâu sắc của Trung 
ương Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh kính 
yêu và là một trong những tỉnh có vinh 
dự được đón Người về thăm nhiều lần. 
Mỗi lần Bác đến là một thời khắc lịch sử, là 
lời căn dặn, sẻ chia và động viên khích lệ 
nhân dân tiếp tục phấn đấu xây dựng đời 
sống ấm no hạnh phúc. Khắc ghi lời dạy 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh và thực hiện 
Di chúc thiêng liêng của Người, Đảng bộ 
và nhân dân tỉnh Phú Thọ luôn kề vai sát 
cánh, chung sức chung lòng cùng đồng 
bào và chiến sỹ cả nước lập nên những 
thành quả to lớn, góp phần xứng đáng 
vào sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa.

Suốt chặng đường kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước, Đảng bộ và nhân 
dân Phú Thọ đã không chỉ làm tròn nhiệm 
vụ xây dựng và bảo vệ quê hương, mà 
còn là “hậu phương lớn”, huy động cao 
nhất sức người, sức của cho kháng chiến. 
Chỉ tính 10 năm, từ năm 1965 đến năm 
1975, tỉnh Phú Thọ đã huy động gần 9% 
nhân lực cho chiến đấu và phục vụ chiến 
đấu với gần 93.000 thanh niên vào bộ 
đội, hơn 4.000 người tham gia lực lượng 
thanh niên xung phong. Tại hậu phương, 
Phú Thọ đã tổ chức trên 600 đơn vị dân 
quân, du kích và tự vệ với gần 20.000 cán 
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bộ, chiến sĩ; huy động hàng chục vạn 
lượt người phục vụ các chiến trường; huy 
động hàng triệu ngày công vận chuyển, 
sơ tán, cất giấu hàng hóa, sửa chữa cầu 
đường, san lấp hố bom, giữ vững mạch 
máu giao thông; xây dựng hàng vạn hầm 
hào phòng không nhằm đảm bảo an 
toàn tính mạng, tài sản cho nhân dân, 
cho các cơ quan, đơn vị của Trung ương 
và đồng bào các tỉnh về sơ tán.

Trong chiến đấu và phục vụ chiến 
đấu, lực lượng dân quân, du kích và tự vệ 
tỉnh Phú Thọ đã phối hợp với bộ đội địa 
phương, bộ đội chủ lực đánh địch hàng 
trăm trận lớn nhỏ, lập nhiều chiến công 
oanh liệt. Quân và dân Phú Thọ đã trực 
tiếp chiến đấu 783 trận, bắn rơi 86 máy 
bay Mỹ; đồng thời bảo đảm giao thông 
vận tải thông suốt để phục vụ cho sản 
xuất và đời sống của nhân dân.

Từ sau Đại thắng mùa Xuân năm 1975 
và nhất là từ khi Đảng ta khởi xướng và 
lãnh đạo công cuộc đổi mới, Đảng bộ, 
nhân dân và các lực lượng vũ trang tỉnh 
Phú Thọ tiếp tục nêu cao chủ nghĩa yêu 
nước, chủ nghĩa anh hùng cách mạng, 
phát huy mọi nguồn lực, vượt qua mọi 
thách thức, đẩy mạnh sự nghiệp công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa và đã đạt được 
những thành tựu rất đáng khích lệ.

Từ một tỉnh nghèo, thuần nông, cơ sở 
hạ tầng thấp kém; công nghiệp, thương 
mại, dịch vụ phát triển chậm, cơ cấu kinh 
tế nông nghiệp chiếm tỷ trọng lớn, đến 
nay, kinh tế của Phú Thọ luôn duy trì tốc 
độ tăng trưởng cao hơn bình quân trung 
của cả nước. Để đạt được kết quả đó, 
Đảng bộ, chính quyền và nhân dân các 
dân tộc trong tỉnh đã tập trung thực hiện 
tốt những nhiệm vụ chủ yếu; hoàn thiện 
các cơ chế, chính sách, thúc đẩy phát 
triển kinh tế - xã hội, cải thiện môi trường 
đầu tư và sản xuất kinh doanh; phát huy 
tiềm năng, lợi thế, tập trung phát triển 
kinh tế nhanh, bền vững theo hướng 

công nghiệp hoá, hiện đại hoá; tập trung 
đầu tư phát triển kết cấu hạ tầng kinh tế 
- xã hội then chốt; tăng cường đổi mới, 
nâng cao chất lượng và phát triển toàn 
diện các hoạt động trong lĩnh vực văn 
hoá - xã hội; giữ vững ổn định chính trị; 
củng cố vững chắc thế trận quốc phòng, 
an ninh; đẩy mạnh thực hành tiết kiệm, 
phòng chống tham nhũng, lãng phí; tập 
trung xây dựng Đảng trong sạch vững 
mạnh, nâng cao năng lực lãnh đạo và sức 
chiến đấu của  tổ chức cơ sở đảng. Năm 
2024 mức tăng trưởng kinh tế GRDP đạt 
9.53%, nằm trong nhóm 10 địa phương 
có tốc độ tăng trưởng cao nhất của cả 
nước, đứng thứ 3/14 tỉnh trong Vùng 
Trung du và miền núi phía Bắc. Quy mô 
kinh tế đạt trên 109,2 nghìn tỷ đồng, 
đứng thứ 35 cả nước, đứng thứ 3 Vùng 
Trung du và miền núi phía Bắc. Tổng 
thu ngân sách nhà nước đạt 8.492,6 tỷ 
đồng, tăng 23,6% so với dự toán; GRDP 
bình quân đầu người đạt 70,7 triệu đồng, 
tăng 5,52% so kế hoạch; tỷ lệ hộ nghèo 
giảm 0,6%; Môi trường đầu tư kinh doanh 
của tỉnh tiếp tục được cải thiện, có trọng 
tâm, trọng điểm và đạt kết quả tích cực; 
Các dự án đầu tư công được đẩy nhanh, 
tỷ lệ giải ngân nằm trong tốp đầu của 
cả nước; Một số dự án trọng điểm hoàn 
thành đã tạo động lực quan trọng thúc 
đẩy phát triển kinh tế - xã hội, tạo điểm 
nhấn, điểm đến hấp dẫn, thu hút khách 
du lịch; Sản xuất công nghiệp, xuất khẩu 
tăng trưởng cao, là điểm sáng trong bức 
tranh kinh tế chung của tỉnh. Sản xuất 
công nghiệp duy trì mức tăng trưởng 
cao so cùng kỳ, đạt 17,37% (cùng kỳ 
tăng 10,2%), đóng góp 5,13 điểm % vào 
tăng trưởng GRDP. Chỉ số sản xuất công 
nghiệp (IIP) tăng 37,8% (cùng kỳ tăng 
18,3%); trong đó, tăng trưởng trên các 
lĩnh vực chế biến, chế tạo (sản phẩm điện 
tử, máy tính, thiết bị điện, hóa chất...) 
tăng 38,6%. Xuất khẩu tiếp tục có đóng 
góp lớn cho phát triển kinh tế - xã hội 



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 508 (5/2025) 11

của tỉnh với mức tăng trưởng cao ước đạt 
15,4 tỷ USD, tăng 39,6% cao nhất từ trước 
tới nay, duy trì nhóm 10 địa phương cả 
nước đạt giá trị cao; Sản xuất nông, lâm 
nghiệp, thủy sản tiếp tục phát triển ổn 
định; Chương trình mục tiêu Quốc gia 
xây dựng Nông thôn mới phát triển toàn 
diện. Chương trình mỗi xã một sản phẩm 
(OCOP) được chú trọng theo hướng thực 
chất, thực hiện tiêu chuẩn hóa, đến nay 
toàn tỉnh đã có 308 sản phẩm OCOP đạt 
tiêu chuẩn 3 sao trở lên, vượt mục tiêu 
đề ra đến năm 2025; Văn hóa, thể thao 
và du lịch phát triển toàn diện; Sự nghiệp 
giáo dục - đào tạo và y tế tiếp tục duy trì 
trong tốp đầu của cả nước; Hệ thống y 
tế tiếp tục được củng cố và phát triển. Tỷ 
lệ người tham gia BHYT đạt 94%; Công tác 
cải cách hành chính, xây dựng chính quyền 
số, kinh tế số, xã hội số đạt nhiều kết quả 
nổi bật. Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp 
tỉnh (PCI) tăng 14 bậc, thuộc nhóm 10 địa 
phương có chất lượng điều hành tốt nhất 
năm 2023; chỉ số CCHC (PAR INDEX) xếp 
thứ 9/63 địa phương; Công tác xây dựng 
Đảng, xây dựng hệ thống chính trị đạt 
nhiều kết quả quan trọng, nổi bật. Ban 

Chấp hành Đảng bộ 
tỉnh đã tập trung lãnh 
đạo, chỉ đạo công tác 
xây dựng Đảng, xây 
dựng hệ thống chính 
trị toàn diện, có trọng 
tâm, trọng điểm, giữ 
vững sự đoàn kết, 
thống nhất trong 
Đảng; Quốc phòng, an 
ninh, trật tự, an toàn xã 
hội được giữ vững.

Với những thành 
tựu xuất sắc đạt được 
Đảng bộ, chính quyền 
và nhân dân các dân 
tộc tỉnh được Đảng, 
Nhà nước và Chính 
phủ tặng nhiều phần 

thưởng cao quý: Huân chương Sao vàng, 
Huân chương Hồ Chí Minh; ”Đơn vị anh 
hùng lực lượng vũ trang nhân dân”; nhiều 
tập thể, cá nhân và hàng vạn đồng bào 
chiến sỹ trong tỉnh được tặng thưởng 
huân, huy chương và các phần thưởng 
cao quý khác...  

Với tất cả tình cảm thiêng liêng và 
niềm tin tuyệt đối vào lời căn dặn của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh “Các Vua Hùng đã 
có công dựng nước/ Bác cháu ta phải cùng 
nhau giữ lấy nước”, người dân Việt Nam 
nói chung, nhân dân Phú Thọ nói riêng 
sẽ cùng nỗ lực xây dựng quê hương, đất 
nước giàu mạnh, nhất là trong giai đoạn 
hiện nay, toàn đảng, toàn dân nỗ lực xây 
dựng một Việt Nam vươn mình trong 
kỷ nguyên mới. Tấm gương sáng về tư 
tưởng, đạo đức, phong cách của Người 
vẫn luôn tỏa sáng, còn mãi với non sông 
đất nước, là ngọn đuốc soi đường cho 
dân tộc tiến về phía trước. Và triệu triệu 
người dân đất Việt: “Xin nguyện cùng 
Người vươn tới mãi/ Vững như muôn ngọn 
dải Trường Sơn” (Bác ơi - Tố Hữu).

					     B.B.T

Cán bộ, nhân dân Phú Thọ vui mừng, vinh dự đón Bác Hồ về thăm tỉnh (năm 1951).  Ảnh tư liệu
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Nguyễn Đại Duẫn

       Viên gạch hồng của Bác 

Viên gạch hồng từ những mùa đông
Bác mang về khởi nguồn mùa xuân cho dân tộc
Từ viên gạch hồng - dựng xây nền độc lập
Làm sáng ngời gấm vóc non sông

Suốt mùa đông - Bác ấp ủ từ viên gạch hồng
Đường lối, luận cương trong Người bừng sáng
Để đem lại mùa thu tháng Tám
Như ánh sao băng tỏa sáng địa cầu

Viên gạch hồng thức cùng Bác những đêm thâu
Ủ ấp bao điều... trong đêm đông lạnh giá
Để hôm nay và người đời sau còn nhớ
Viên gạch hồng đi vào lịch sử nhân văn

Bác đã đi xa! Viên gạch hồng trở thành huyền thoại
Hơi ấm Bác trao sẽ là mãi mãi
Cho dân tộc ta, cho toàn nhân loại
Thắp sáng niềm tin vững bước ở tương lai 

“Kỷ nguyên mới” đang từng ngày đổi thay
Có viên gạch hồng như truyền thêm sức mạnh
Cho con Rồng cháu Tiên dài thêm đôi cánh
Bảo vệ chủ quyền, xây Tổ quốc phồn vinh.
					     N.Đ.D
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Có một con đường theo dọc dài đất nước
được đắp xây 
bằng hàng vạn đôi tay 
bằng lòng dũng cảm
bằng những trái tim thắp lửa
của những chàng trai cô gái 
tuổi đôi mươi mười tám

Con đường xuyên rừng bạt núi
xuyên qua rừng già
nơi máu thịt hòa tan vào đất đá
còn cái tên ở lại làm mốc chỉ đường

Những mái tóc xanh
năm mươi năm sau vẫn còn xanh
những nụ cười tươi
năm mươi năm sau vẫn còn tươi

Giữa bom rơi đạn nổ 
giữa ánh lửa xé trời 
giữa khói mù vách núi
vẫn thấy bóng hình những chàng trai cô gái 
ngày đêm 
cất cao tiếng hát 
về cánh đồng làng
nơi có dáng mẹ tảo tần hôm sớm

Con đường 
đoàn quân đi trùng trùng thác đổ
nơi bắt đầu tiếng trẻ bi bô
nơi em thơ cắp sách đến trường
nơi có con sông quê ngàn đời xanh mát

Con đường ấy
con đường giải phóng quê hương 
con đường mang tên Bác 
Hồ Chí Minh.

	 T.Đ.N

Trần Đình Ngôn

Con đường mang tên Bác
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Ngô Trọng Nghĩa                 

 Tôi đã nghe bước hành quân năm ấy

Tôi đã nghe bước hành quân năm ấy
Những đoàn quân cách mạng kiêu hùng
Vượt núi, vượt sông, qua những cánh rừng
Mặc bom đạn quân thù, ầm vang tứ phía

Những chiến sĩ mặt còn rất trẻ!
Tuổi chừng mười tám, đôi mươi
Có anh nhớ nhà viết vội lá thư
Gởi về mẹ trên đường đánh giặc
Những chiến sĩ cười hiền như đất
Chưa một lần dám nói lời yêu

Tôi đã nghe bước hành quân năm ấy
Những đoàn quân chiến công lừng lẫy
Tiến về Sài Gòn, giải phóng miền Nam
Anh chiến sĩ phi nhanh, cắm cờ trên nóc dinh Độc Lập!

Chiến thắng trở về trên đất mẹ thân yêu
Nước mắt hoà bình tuôn trào khắp ba miền Tổ quốc
Có hạnh phúc nào hơn sự tự do dân tộc?
Đất nước gồng mình đánh đổi máu xương

Tôi đã nghe và tôi đã thương!
Những bà mẹ Việt Nam đợi chồng, đợi con ngày trở lại
Nhưng có những người ra đi mãi mãi
Các anh trọn đời dâng hiến tuổi xuân xanh
Tổ quốc nghìn đời luôn ghi nhớ tên anh.
                                                           		      N.T.N                                                                                                      
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Con về thăm Pác Bó hôm nay
Trong hang đá như còn nguyên bếp lửa
Tấm phản đơn sơ giường xưa Bác ngủ
Hơi ấm của Người như đang toả đâu đây

Suối vẫn chảy hiền hoà 
Núi xanh biếc rừng cây 
Bàn đá lớn
Con như thấy Bác đang làm thơ đọc báo
Thiếu thốn gian nan măng tre thay gạo
Bác trồng rau bên suối Lê-nin
Nhiều cây rừng con không biết tên
Từng mắt lá 
Như đang nói điều gì
Thiêng liêng lắm... 

NGUYỄN Hồng Quang 

 Về thăm Pác Bó 

Dòng suối này Bác từng xuống tắm
Nước thân thương ôm ấp Bác hiền hoà
Đây, nơi bếp nấu ăn 
Kia, chỗ Bác ngồi câu cá
Những năm tháng ùa về
Xúc cảm trào dâng...

Con đã về đây - nhè nhẹ bước chân 
Tay kính cẩn - dâng hương trầm thơm ngát 
Nhà tưởng niệm những phù điêu đá hát
Tạc dạ ghi lòng câu đối vàng son(*)

 Những ảnh hình lay động tim con
Niềm tự hào và thương yêu kính Bác 
Rừng Pác Bó rì rào khúc hát
Suối ngàn đời xanh thắm yêu thương.

				      N.H.Q

(*) Câu đối tại nhà tưởng niệm Bác:

	 “Lãnh tụ trở về, nhật nguyệt bừng lên trời Pác Bó.

	 Anh hùng tụ lại, tinh hoa rực sáng đất Cao Bằng”.
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Phú Thọ, nơi có kinh đô Văn Lang 
trong buổi bình minh của các Vua 
Hùng dựng nước. Đi trên đất Tổ, ta 

còn nghe vang vọng từ ngàn xưa tiếng 
gà gáy, tiếng thầm thì làm bánh chưng, 
giã bánh giầy tiến vua và nuôi quân đánh 
giặc, để bảo toàn giang sơn bờ cõi của 
con cháu Tiên - Rồng.

Trải qua bao biến cố của thời gian, 
thăng trầm của lịch sử, trên mảnh đất 
khí thiêng sông núi này còn lấp lánh một 
kho tàng truyền thuyết văn hóa dân gian, 
những trang sử thi hào hùng, hòa quyện 
lung linh sắc màu huyền thoại trong tâm 
hồn mỗi người dân Việt về ý thức dân 
tộc. Miền đất cội nguồn với không gian 
văn hóa Hùng Vương, cảnh sắc, rừng 
cọ, đồi chè, sông Lô, sông Thao, ngã ba 
Hạc... là chất liệu phong phú, là nguồn 
cảm hứng cho các thế hệ cầm bút trên 
quê hương và giới văn nghệ sĩ cả nước 
hướng về đất Tổ để sáng tạo những giá 
trị văn hóa tinh thần.

Phú Thọ là cái nôi của nền văn nghệ 
Việt Nam: Mùa thu năm 1947, Tổng Bí thư 
Trường Chinh trực tiếp giao nhiệm vụ 
cho đồng chí Tố Hữu lên Việt Bắc cùng 
với nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 
Đình Thi phụ trách công tác văn nghệ. 
Thời điểm này quân Pháp mở chiến dịch 
lớn tiến đánh các căn cứ kháng chiến 
nhằm vây bắt và cô lập các cơ quan 
đầu não của Đảng và Chính phủ ở Việt 
Bắc. Với lợi thế của một vùng đồi núi 
cây cối rậm rạp, Gia Điền (Hạ Hòa - Phú 

Thọ) được chọn đóng trụ sở của Hội Văn 
nghệ Việt Nam và trụ sở của Tạp chí Văn 
nghệ  - cơ quan ngôn luận của Hội Văn 
nghệ Việt Nam do nhà thơ Tố Hữu làm 
Thư ký tòa soạn, cùng với Thế Lữ, Văn 
Cao, Nguyên Hồng và các cộng sự: Tô 
Ngọc Vân, Ngô Tất Tố, Nguyễn Đình Thi, 
Nam Cao, Kim Lân, Huy Cận, Hoài Thanh, 
Trần Văn Cẩn, Nguyễn Hữu Đang, Trần 
Huyền Trân, Như Phong, Chế Lan Viên, 
Tô Hoài, Xuân Diệu, Thép Mới, Lưu Hữu 
Phước, Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Thủy, 
Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ Nhuận...

Ở đây còn đóng trụ sở đầu tiên của 
Nhà xuất bản Văn nghệ do nhà văn 
Nguyễn Đình Thi làm Giám đốc. Trong 
hoàn cảnh kháng chiến thiếu thốn 
nhưng với nhiệt huyết của các văn nghệ 
sĩ, nhiều đầu sách được ra đời. Trong đó 
có những cuốn:  Những người ở lại  của 
Nguyễn Huy Tưởng; Vượt lên bão táp của 
Nam Cao; Phố mới của Kim Lân; thơ Dãy 
người của Nguyên Hồng; Vỡ tỉnh của Tô 
Hoài; tùy bút  Nhận đường  của Nguyễn 
Đình Thi;  Núi yên ngựa  của Ngô Tất 
Tố; Văn Lỗ Tấn do Phan Khôi dịch...

Nơi đây, Đại hội lần thứ Nhất thành 
lập Hội Văn nghệ Việt Nam đã được tổ 
chức vào các ngày 23-24-25/7/1948 tại 
xã Yên Kỳ, có 80 văn nghệ sĩ cả nước về 
dự Đại hội. Số Tạp chí Văn nghệ đầu tiên 
đã được biên tập và phát hành ở Gia 
Điền. Tháng 3/1948, các số 2, 3, 4, 5 cũng 
được biên tập ở Gia Điền trong những 
tháng tiếp theo do nhà thơ Xuân Diệu 

50 năm văn học nghệ thuật Phú Thọ -                                  
Phát huy truyền thống cái nôi của nền văn nghệ Việt Nam

								                       ĐỖ NGỌC DŨNG
Nguyên Chủ tịch Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ
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đi in ở Báo Cứu quốc ở đồi Gò Bông cạnh 
xóm Gạo, xã Gia Điền. Nơi đây, nhiều tác 
phẩm nổi tiếng được ra đời như: Du kích 
sông Thao của Đỗ Nhuận; Trường ca Sông 
Lô của Văn Cao; Bầm ơi, Bà Bủ của Tố Hữu... 
Vừa qua, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam, Báo Văn nghệ bằng kinh 
phí xã hội hóa đã đặt các nhà bia lưu niệm.

Phát huy truyền thống của miền đất 
Tổ cội nguồn, cái nôi của nền văn nghệ 
cách mạng. Đầu năm 1973, Mỹ buộc phải 
ký Hiệp định Paris rút toàn bộ quân đội 
Mỹ ra khỏi miền Nam. Hòa bình được lập 
lại ở miền Bắc. Theo nguyện vọng của anh 
chị em sáng tác, tháng 11/1973, UBND 
tỉnh Vĩnh Phú đồng ý thành lập Ban Vận 
động thành lập Hội Văn nghệ tỉnh do ông 
Trần Quốc Phi - Thường vụ Tỉnh ủy, Phó 
Chủ tịch UBND tỉnh làm Trưởng ban, ông 
Trần Gia Bằng - Trưởng Ty Văn hóa, ông 
Nguyễn Chí Vượng - Phó Ty Văn hóa làm 
Phó ban, ông Nguyễn Bùi Vợi - cán bộ Ty 
Văn hóa làm Ủy viên thư ký. Sau đó, bổ 
sung thêm nhạc sĩ Cao Khắc Thùy - Đoàn 
văn công, nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn 
- Phòng Văn hóa Việt Trì, họa sĩ Hoàng 
Hữu - Ty Văn hóa về... Ban Vận động hoạt 
động đầy nhiệt huyết... Không khí văn 

nghệ trong những 
ngày đầu rất sôi động, 
chiêu mộ anh em văn 
nghệ khá đông, các 
văn nghệ sĩ thời đầu 
này phải kể đến: Cao 
Khắc Thùy, Nguyễn 
Bùi Vợi, Vũ Đình Minh, 
Khánh Nguyên, Hữu 
Thỉnh, Trương Quang 
Lục, Nguyễn Hà, Phạm 
Khương, Ngô Quang 
Nam, Nguyễn Đình 
Ảnh, Nguyễn Hữu 
Nhàn, Nguyễn Thái 
Vận, Hoàng Hữu, Kim 
Dũng, Trần Dư, Hà 
Phạm Phú, Hà Văn Thể, 
Phạm Đăng Chẩm, 
Nguyễn Hinh Anh, Tạ 

Minh Châu, Nguyễn Thị Mai, Khánh Hoài, 
Nguyễn Cảnh Tuấn, Phan Chúc...

Giai đoạn từ 1975 - 1983:  Sau gần 
hai năm nỗ lực chuẩn bị, trong hai ngày 
(3 - 4/3/1975) tại Hội trường Ngoại vụ 
UBND tỉnh, Đại hội thành lập Hội Văn học 
Nghệ thuật Vĩnh Phú được tổ chức trang 
trọng, với sự có mặt của 46 hội viên. Đại 
hội đã bầu nhà viết kịch Trần Quốc Phi - 
Phó Chủ tịch UBND tỉnh kiêm Chủ tịch 
Hội. Tháng 4/1978 nhà viết kịch Nguyễn 
Chí Vượng được bầu làm Chủ tịch Hội. 
Trong dịp diễn ra Đại hội, Hội Vĩnh Phú đã 
đón nhiều đại biểu, các văn nghệ sĩ tên 
tuổi ở Trung ương, các tỉnh, thành phố 
trong cả nước về dự. Ngoài những tên 
tuổi như: Xuân Diệu, Huy Cận, Anh Thơ, 
Hoàng Trung Thông, Bảo Định Giang, 
Trần Nhật Lam, Trinh Đường, Bằng Việt, 
Vũ Quần Phương, Nguyễn Xuân Khoát, 
Phan Kế An... đặc biệt có các văn nghệ sĩ 
ở Sài Gòn, Thừa Thiên Huế tập kết ra Bắc 
như: Trương Quốc Khánh, Lê Duy Hạnh, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Tô Nhuận Vỹ, 
Trần Công Tấn, Võ Quê đã đến dự, chia 
vui và chúc mừng sự ra đời của Hội. Trong 
những ngày Đại hội, tin chiến thắng liên 
tiếp, dồn dập từ miền Nam bay ra trên 

Nhà văn Tô Hoài, nhà văn Sao Mai, nhạc sĩ Triệu Huyền Ngọc, nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh, 
nhà văn Xuân Mai với các cháu lớp năng khiếu sáng tác văn học - Hội Văn học nghệ thuật Vĩnh 
Phú (1995).
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các trang báo, trên Đài Tiếng nói Việt 
Nam. Những tấm pano hoành tráng vẽ 
bản đồ Việt Nam, in dấu chấm son màu 
cờ giải phóng nổi lên trên khắp đô thị 
miền Nam, là nguồn cảm hứng, khích lệ 
các văn nghệ sĩ sáng tác kịp thời, trong 
niềm tự hào dân tộc theo những bước 
chân “thần tốc” của các binh đoàn trong 
“chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử” tiến vào 
giải phóng Sài Gòn, thống nhất đất nước. 
Tờ Tạp chí Sáng tác mới của Hội - diễn đàn 
của giới văn nghệ sĩ Vĩnh Phú xuất bản 
số đầu tiên do họa sĩ Hoàng Hữu vẽ bìa 
và trình bày rất đẹp (mỗi quý ra 1 kỳ, rồi 
2 tháng 1 kỳ), phụ bản in nhạc Cao Khắc 
Thùy. Các số tạp chí có sự góp mặt của 
các tác giả tên tuổi lúc đó như: truyện 
ngắn: Sao Mai, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn 
Hữu Nhàn, Hà Chí Tịch, Văn Chinh; thơ: 
Nguyễn Bùi Vợi, Hoàng Hữu, Nguyễn 
Đình Ảnh, Vũ Đình Minh, Nguyễn Cảnh 
Tuấn, Hoàng Tá; minh họa: Ngô Quang 
Nam, Nguyễn Đài, Nguyễn Thọ, Vương 
Chùy...

Đây là thời kỳ đầu đất nước hoàn toàn 
thống nhất, các tác phẩm văn học nghệ 
thuật ca ngợi niềm tự hào về thành quả 
thắng lợi của cách mạng, không khí hăng 
say lao động sản xuất, xây dựng cuộc sống 
mới tự do. Nhiều tác của các văn nghệ sĩ 
được ra mắt như: Sông rừng (tiểu thuyết) 
của nhà văn Sao Mai; Làng Gành và Dốc 
Nắng  (tập truyện) của nhà văn Nguyễn 
Hữu Nhàn;  Quê xanh  (thơ) của Nguyễn 
Bùi Vợi;  Truyền thuyết Hùng Vương,  Thơ 
ca dân gian Phú Thọ  của nhà nghiên 
cứu Nguyễn Khắc Xương;  Hát Xoan, Hát 
Ghẹo,  Truyện dân gian Đất Tổ  và  Truyện 
cười Văn Lang của Dương Huy Thiện; Trăng 
rừng, Hoa cỏ miền đồi của nhà thơ Nguyễn 
Đình Ảnh;  Mùa lúa mùa trăng  của Kim 
Dũng; Thềm phù sa của Trần Dư; Mùa hoa 
trẩu (thơ) của Phạm Đăng Chẩm; Khói ấm 
sau cây, Màu cây hình chấu thổ (thơ) của 
Hoàng Hữu; Ngọn giáo búp đa  (thơ) của 
Ngô Văn Phú; Gió đồng (thơ) của Vũ Đình 
Minh;  Trận chung kết  (truyện) của nhà 

văn Khánh Hoài; Gạch ra lò, Con tôi à, Nắn 
khung (chèo) của nhà viết kịch Trịnh Hoài 
Đức;  Sức sống  (truyện thơ),  Phong tục lễ 
nghi thưởng thức  của Dương Văn Thâm; 
các tập nhạc Bài ca chọn lọc của Trương 
Quang Lục; Tiếng hát sông Thao của Cao 
Khắc Thùy;  Ánh đèn sáng trên cầu Việt 
Trì  của Hoàng Hà... cùng với đó, các bìa 
sách của họa sĩ Hoàng Hữu được trưng 
bày tại các cuộc triển lãm quốc tế, được 
nhận giải Nhì cuộc thi thơ của Báo  Văn 
nghệ  cho bài  Hai nửa vầng trăng, họa sĩ 
Ngô Quang Nam tổ chức triển lãm tranh 
cá nhân tại tỉnh...

Giai đoạn từ 1984 - 1990: Cuối năm 
1983, Đại hội lần thứ hai, họa sĩ Ngô 
Quang Nam - Trưởng Ty Văn hóa, kiêm 
Chủ tịch Hội, nhạc sĩ Cao Khắc Thùy làm 
Phó Chủ tịch Thường trực Hội. Giữa năm 
1989, Đại hội lần thứ ba, họa sĩ Ngô Quang 
Nam - Trưởng Ty Văn hóa kiêm Chủ tịch 
Hội, nhà văn Sao Mai làm Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội. Cuối năm 1989, họa sĩ 
Ngô Quang Nam chuyển công tác về Hà 
Nội. Thời kỳ này phong trào sáng tác của 
các hội viên được đẩy mạnh, nhiều tác 
phẩm của các văn nghệ sĩ tỉnh Phú Thọ 
được quảng bá, đạt nhiều giải thưởng của 
Trung ương và địa phương như: truyện 
ngắn Bộ quần áo mới của Ngô Ngọc Bội; 
tiểu thuyết Bí mật một khu rừng của Hoàng 
Bình Trọng; tập tuyện Trận địa đồi sim của 
Xuân Mai; tập truyện  Đá mưa  của Văn 
Chinh; Hoàng Quý với  Truyện cổ Mường 
Châu Phong; tiểu thuyết Đầm hoang của 
Nguyễn Lê; tập truyện  Băng ngũ hổ  của 
Khánh Hoài; thơ Buồm mở cánh của Kim 
Dũng; thơ  Gió đồng  của Vũ Đình Minh; 
nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn xuất bản tiểu 
thuyết  Làng Cói Hạ  và có cuộc hội thảo 
tại Hà Nội giới thiệu về tiểu thuyết  Dốc 
nắng; Hoa học thầm của Hoàng Tá; K’lau 
Slam  của Lâm Quý; thơ  Ngọn giáo,  Búp 
đa  của Ngô Văn Phú; tập thơ  Viết cho 
em trong ngôi nhà chật  của Trần Quang 
Quý; tập truyện Gian giáo - mùa cày của 
hai tác giả Nguyễn Uyển và Hà Chí Tịch... 
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Các nhà nghiên cứu văn hóa: Dương 
Huy Thiện với Truyện cười Văn Lang, Hát 
Xoan, Hát Ghẹo... Cao Khắc Thùy, Trịnh 
Hoài Đức thực tập sinh mới từ Hungary 
về, cùng với Nguyễn Kính Mời, Trương 
Quang Lục, Phạm Khương, Trịnh Hùng 
Khanh, Triệu Huyền Ngọc liên tục có các 
ca khúc, vở kịch, ca cảnh chèo phát trên 
Đài Tiếng nói Việt Nam, nhất là vào mỗi 
dịp Lễ hội Đền Hùng. Kịp thời động viên, 
cổ vũ các tầng lớp nhân dân hăng hái 
thi đua lao động sản xuất xây dựng quê 
hương đất nước. Họa sĩ Ngô Quang Nam 
mới tu nghiệp ở Học viện Mỹ thuật Praha 
(Tiệp Khắc) đem nhiều tranh và sách về 
triển lãm tại tỉnh, thúc đẩy các hoạt động 
sáng tác mỹ thuật. Họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng 
có tác phẩm  Hòa bình, sự sống - chống 
chiến tranh hạt nhân  được trưng bày và 
tặng thưởng triển lãm quốc tế tại Liên 
Xô; các họa sĩ Vương Chùy, Nguyễn Thọ 
nhận giải Bạc Triển lãm Mỹ thuật toàn 
quốc; các tác phẩm nghệ thuật của Đặng 
Thị Khuê, Trần Đình Ninh, Nguyễn Đài, Lê 
Duy Ngoạn, Nguyễn Học, Nguyễn Lương, 

Trương Quốc Tâm, Hoàng 
Gia Vinh... Phan Đinh, Vân 
Trang, Võ Huy Cát tham 
gia đạt nhiều giải thưởng 
tại các triển lãm mỹ thuật, 
liên hoan ảnh...

Giai đoạn này có sự 
góp mặt thêm của các 
cây bút trẻ Trần Quang 
Quý, Nguyễn Hưng Hải 
làm thơ và Nguyễn Tham 
Thiện Kế văn xuôi mới từ 
quân ngũ về, sau đó là 
Ngô Kim Đỉnh, Hải Thanh 
làm thơ. Không khí văn 
chương nghệ thuật của 
Hội lúc bấy giờ rất sôi 
động, Hội thường đón các 
nhà văn, nhà thơ: Nguyễn 
Đình Thi, Tố Hữu, Cù Huy 
Cận, Nguyễn Tuân, Tô 
Hoài, Nguyễn Khải, dịch 
giả Thúy Toàn; các nhạc sĩ 

Văn Cao, Đỗ Nhuận, Hoàng Vân, Huy Du, 
Tân Huyền; các họa sĩ Phan Kế An, Dương 
Viên, Mai Văn Hiến, Nguyễn Quân, Hoàng 
Lập Ngôn, Lưu Công Nhân... ghé thăm, 
dự những sự kiện do Hội tổ chức.

Năm 1985, tỉnh Phú Thọ có quyết 
định trao tặng giải thưởng Hùng Vương 
và giải thưởng 5 năm về văn học nghệ 
thuật, phần thưởng cao quý nhất dành 
cho đội ngũ văn nghệ sĩ của tỉnh, giải 
được trao 5 năm một lần. Lần đầu tiên 
có các tác giả Hoàng Hữu, Ngô Quang 
Nam, Nguyễn Khắc Xương, Vương Chùy 
và Nguyễn Thọ được trao giải Hùng 
Vương. Năm 1990, tập thơ Ban mai chóng 
mặt của Nguyễn Hưng Hải được trao giải 
Hùng Vương, nhiều tác giả khác được 
nhận giải thưởng 5 năm.

Giai đoạn từ 1991 - 1995: Đầu năm 
1990, nhạc sĩ Triệu Huyền Ngọc từ Đài 
Phát thanh, Truyền hình về được bầu bổ 
sung làm Chủ tịch Hội. Đây là giai đoạn 
văn học nghệ thuật Vĩnh Phú có nhiều 
khởi sắc, tên tuổi các văn nghệ sĩ Vĩnh 

Các nhà văn, nhà thơ quân đội Trần Đăng Khoa, Nguyễn Hữu Quý, Nguyễn Hòa, Đỗ 
Bích Thúy thăm Hội Văn học nghệ thuật Phú Thọ (2001).
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Phú được vinh danh ở nhiều diễn đàn 
như: tác phẩm  Xí nghiệp làng chè  của 
Văn Chinh được tặng giải Nhất thể loại 
bút ký trong cuộc thi viết về nông thôn 
1989 do Tuần báo Văn nghệ phối hợp với 
Báo  Nông nghiệp  và Đài Tiếng nói Việt 
Nam tổ chức. Một loạt tác phẩm khác 
như:  Tiếng gọi rừng xa  (tiểu thuyết) của 
Sao Mai; Miền đời quên lãng (tiểu thuyết) 
của Nguyễn Tham Thiện Kế;  Đêm Thị 
Màu  (thơ) của Nguyễn Hưng Hải;  Cuộc 
chia ly của những con búp bê  (truyện 
ngắn) của Khánh Hoài;  Nữ tướng Trưng 
Vương  (nghiên cứu) của Nguyễn Khắc 
Xương; Dòng máu (tiểu thuyết) của Ngô 
Quang Nam; Trước cổng trời (tập thơ) của 
Nguyễn Đình Ảnh; Ngày thứ ba mốt (tập 
truyện) của Lã Thế Khanh; Hạt sáng (thơ) 
của Huy Mai;  Hoa học thầm  (thơ) của 
Hoàng Tá;  Mùa đổi gió  (thơ) của Giang 
Châu...

Tác phẩm  Chuyện ở lớp, chuyện ở 
nhà của nhà văn Khánh Hoài được nhận 
giải Nhất cuộc thi của Hội Nhà văn phối 
hợp với Ủy ban Bảo vệ chăm sóc trẻ em Việt 
Nam và UNICEP Quốc tế tổ chức;  Trang 
cuối một tình yêu,  Đầm hoang  (tiểu 
thuyết) của Nguyễn Lê được chuyển 
thể thành phim truyện;  Khát vọng  (thơ) 
Kim Dũng; Cái sân chơi biết đi của Hoàng 
Tá; Vòng luân hồi xanh (thơ) của Ngô Kim 
Đỉnh;  Hành trình thơ  (tập thơ) của Trần 
Dư;  Đấu vật,  Quê hương  (tranh sơn dầu) 
được trưng bày tại triển lãm toàn quốc 
và Bộ tranh khắc được trưng bày tại Triển 
lãm Quốc tế của Đỗ Ngọc Dũng. Các tác 
phẩm Thời gian, Nắng trung du (tranh bột 
màu) của Quang Thái; Làm đường (tranh sơn 
dầu) của Nguyễn Lưu; Thánh Gióng (phù 
điêu) của Lê Duy Ngoạn được trưng bày 
tại triển lãm toàn quốc năm 1995.  Mặt 
trời trung du (ảnh) của Võ Huy Cát; Duyên 
quê  của Hoàng Tác được giải xuất sắc 
năm của Hội nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam; 
Triển lãm ảnh cá nhân của Phan Đinh, Vân 
Trang đã làm nên diện mạo của nhiếp 
ảnh thời kỳ này.

Các tác phẩm sân khấu có:  Nắn 
khung;  Quý tử,  Lũ xoáy chân đồi  (kịch) 
của Trịnh Hoài Đức;  Cấy lại  của Nguyễn 
Kính; Người đi tìm ngọc của Văn Lợi; Bức 
tường phải phá của Trần Thành; Mối tình 
gặp lại  của Văn Chê;  Tại tôi  của Phạm 
Đăng Ninh. Các phẩm âm nhạc có:  Tìm 
hiểu về Hát Xoan,  Tìm về lời ru  của Đào 
Đăng Hoàn;  Trăng ơi nhớ về quê em  của 
Hà Hoàn; Về với hát Ghẹo, Đón em về đất 
Tổ  của Trịnh Hùng Khanh;  Chú gà chú 
vịt, Màu xanh lâm trường của Triệu Huyền 
Ngọc... Lĩnh vực biểu diễn có: Trần Huynh 
đạo diễn, Hoàng Tự Dung vai thầy giáo 
Khiết, Xuân Hương vai Nhung trong 
vở Đợi đến mùa xuân - Huy chương Vàng 
Hội diễn Sân khấu chuyên nghiệp toàn 
quốc 1995; Ánh Tuyết - Huy chương Vàng 
Hội diễn Sân khấu Chèo toàn quốc 1995...

Giai đoạn 1991 - 1995: Một số 
tác phẩm được trao giải thưởng Văn 
học nghệ thuật Hùng Vương:  Băng 
ngũ hổ  (tập truyện) của nhà văn Khánh 
Hoài; Cái sân chơi biết đi (thơ) của Hoàng 
Tá;  Quê hương,  Đấu vật  (tranh sơn dầu) 
của Đỗ Ngọc Dũng; Duyên quê (ảnh) của 
Hoàng Tác;  Mặt trời trung du  (ảnh) của 
Võ Huy Cát. Bên cạnh đó còn nhiều tác 
phẩm có giá trị được nhận giải 5 năm.

Giai đoạn từ 1996 - 2000: Năm 1997, 
tỉnh Vĩnh Phú chia tách tái lập thành hai 
tỉnh Phú Thọ và Vĩnh Phúc. Nhạc sĩ Triệu 
Huyền Ngọc - Chủ tịch Hội, cùng các Ủy 
viên Ban chấp hành: Xuân Mai, Lã Thế 
Khanh, Kim Hồng chuyển về Vĩnh Phúc. 
Nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh được bầu 
làm Chủ tịch. Hội sớm ổn định tổ chức, 
dần đi vào hoạt động nề nếp, chất lượng 
tạp chí được nâng cao, Hội tiếp tục tổ 
chức được một số lớp năng khiếu sáng 
tác hè hằng năm, phát hiện, bồi dưỡng 
được một số cây bút trẻ triển vọng bổ 
sung cho lực lượng hội viên, nhiều người 
đã trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt 
Nam. Đỗ Thu Hiên, Phạm Việt Đức, Tuyết 
Chinh, Lê Bích Phượng... Thời kỳ này đạt 
nhiều thành tựu tiêu biểu phải kể đến: 
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tập nhạc Yêu lắm đất quê 
mình  của nhạc sĩ Đào 
Đăng Hoàn; tác phẩm Nốt 
nhạc đồng quê, Đốm trắng 
trên đồng  tranh sơn dầu 
của họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng 
đạt giải thưởng của Ủy 
ban toàn quốc Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam và Hội Mỹ 
thuật Việt Nam; tranh sơn 
dầu Những người như chân 
lý sinh ra được lưu giữ tại 
Bảo tàng Lịch sử Quân sự 
Việt Nam; tác phẩm Vùng 
cao, Đất nguồn (tranh sơn 
khắc) của họa sĩ Hoàng 
Gia Vinh nhận giải tại 
Triển lãm Khu vực; họa sĩ Nguyễn Lương 
với tác phẩm Tập làm bộ đội (tượng gỗ) và 
họa sĩ Nguyễn Lợi với Nắng trung du được 
giải thưởng Ủy ban toàn quốc Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam... 
Các tập truyện  Miền đất lạ  và  Người 
đất Tổ  của tác giả Vương Hồng;  Phố 
làng,  Chớm nắng  (tiểu thuyết) của nhà 
văn Nguyễn Hữu Nhàn; Trăng thưa, Nâng 
bầu huyền thoại  và  Sải cánh M’ling  (tập 
thơ) của tác giả Điền Ngọc Phách; Trăng 
trên phố  (tập thơ) của Kim Dũng;  Mảnh 
hồn chim lạc của Nguyễn Hưng Hải, Mùa 
phai (tập thơ) của Ngô Kim Đỉnh... Một số 
tác phẩm: Văn hóa Việt - Mường trong mối 
liên hệ truyền thống và Tản Đà trong lòng 
thời đại của nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc 
Xương;  Vầng sáng và những kỳ tích  (tập 
thơ) của nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh; tập 
truyện Mắt chim le, Sáng tối mặt người, Lá 
về mây của nhà văn Sao Mai; tập thơ Trước 
gương  của Nông Thị Ngọc Hòa;  Đất 
thiêng (thơ) của Ngô Kim Đỉnh; Trước của 
thiền  (thơ) của Nguyễn Hưng Hải;  Tiếng 
hát Lê Xoay  (tập kịch) của Văn Lợi được 
giải thưởng của Ủy ban toàn quốc Liên 
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt 
Nam;  Mạnh hơn ma quỷ  của nhà văn 
Khánh Hoài (giải Nhất cuộc thi kịch bản 
phim của Đài Truyền hình Việt Nam).

Cùng với sáng tác đội ngũ nghệ sĩ 
biểu diễn cũng có nhiều thành tích: Duy 
Phượng, Việt Hà, Quang Huy đạt Huy 
chương Vàng Hội diễn Sân khấu Ca Múa 
Nhạc chuyên nghiệp Trung du miền núi 
1997 và một số diễn viên tiêu biểu: Minh 
Luân, Quốc Giới, Hoàng San, Trọng Bằng... 
đoạt Huy chương Bạc tại các kỳ hội diễn... 
Năm 2000, các tác phẩm: Lá về mây (tiểu 
thuyết) của Sao Mai;  Sắc cầu vồng  (tập 
thơ) của Nguyễn Đình Ảnh;  Yêu lắm 
đất quê mình  (tập nhạc) của Đào Đăng 
Hoàn;  Tản Đà trong lòng thời đại nghiên 
cứu của Nguyễn Khắc Xương được nhận 
giải thưởng Văn học nghệ thuật Hùng 
Vương và nhiều tác phẩm khác được 
tặng giải thưởng 5 năm.

Giai đoạn từ 2001 - 2005: Cuối năm 
2000, nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh - Chủ 
tịch Hội nghỉ hưu, họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng 
được Đại hội bầu làm Chủ tịch Hội. Đây là 
thời kỳ Hội Văn học nghệ thuật Phú Thọ 
nhận được sự quan tâm đặc biệt của Tỉnh 
ủy, UBND tỉnh, của Liên hiệp các Hội Văn 
học nghệ thuật Việt Nam, Bộ Văn hóa - 
Thông tin, các Hội chuyên ngành Trung 
ương, sự phối hợp có hiệu quả của các 
sở, ban, ngành trong tỉnh. Hằng năm, tổ 
chức được nhiều trại sáng tác cho tất cả 
các chuyên ngành, nhiều hoạt động như 

Lãnh đạo tỉnh Phú Thọ và các đại biểu tham quan triển lãm ảnh do Hội Liên hiệp VHNT 
tỉnh (năm 2018).
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triển lãm, biểu diễn, hội thảo, tọa đàm, mở 
các lớp năng khiếu sáng tác... Bình quân 
mỗi năm xuất bản từ 20 - 30 đầu sách. 
Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ đẩy mạnh phát 
hành hằng tháng từ 1.500 - 1.700 bản/kỳ. 
Được đánh giá là một trong những tạp 
chí có chất lượng của Hội địa phương, 
đạt nhiều giải thưởng và Bằng khen của 
Bộ Văn hóa - Thông tin, Hội Nhà báo Việt 
Nam tại các kỳ tham dự Báo Xuân toàn 
quốc. Hội đã biên tập xuất bản tuyển 
tập cho tất cả các chuyên ngành, đặc 
biệt là 02 bộ Tuyển tập Văn học và Nghệ 
thuật Phú Thọ 30 năm (1975 - 2005). Đề 
xuất và được UBND tỉnh quyết định cấp 
cho 300 triệu thành lập Quỹ sáng tác 
của Hội, trụ sở của Hội được xây dựng 
khang trang, trang thiết bị làm việc 
được đầu tư đồng bộ...

Một số tác phẩm tiêu biểu trong thời 
kỳ này phải kể đến Lò lửa mùa xuân (tập 
truyện), Sáng tối mặt người  (tiểu thuyết) 
của Sao Mai;  Phố làng,  Người quê  (tập 
truyện),  Sóng đỏ,  Làng cao  (kịch bản 
phim) của Nguyễn Hữu Nhàn;  Khuất 
khúc,  Đường trường  (tiểu thuyết) của 
Ngô Ngọc Bội; Người cha ở trên trời (tiểu 
thuyết); Khuôn mặt đẹp  (tập truyện) của 
Nguyễn Tham Thiện Kế;  Câu chuyện 
bên hồ;  Bóng thời gian  (tiểu thuyết) của 
Nguyễn Anh Đào; Phố quan (tập truyện) 
của Nguyễn Văn Lạc;  Những vì sao mê 
sảng,  Chiều không nhạt nắng  (thơ) của 
Nguyễn Hưng Hải;  Lời của lá  (thơ) của 
Nông Thị Ngọc Hòa - Giải thưởng Hội Nhà 
văn năm 2002; Thức với dòng sông  (thơ) 
của Kim Dũng;  Vầng sáng và những kỳ 
tích  (thơ) Nguyễn Đình Ảnh;  Giọt mưa 
xanh  (thơ) của Vương Hồng;  Tự ru  (thơ) 
của Vũ Thanh Thủy; Bao thu gom lại (thơ) 
của Điền Ngọc Phách; Mưa trên lá cọ của 
Phương Quý;  Giấy trắng tình quê,  Thiếp 
hồng (kịch) của Trịnh Hoài Đức được giải 
của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật 
Việt Nam;  Sông Lô thì thầm  (tập truyện) 
của Xuân Thu;  Ngày trở về  của Hùng 
Sơn; Nơi đầu nguồn con suối (tập truyện) 

của Bùi Thắng; Hoa trái mùa (tập truyện) 
của Dương Phan Châu Hà;  Một dáng 
chiều, Quy luật nghiệt ngã (tranh sơn dầu) 
của Đỗ Ngọc Dũng - Giải thưởng khu 
vực của Hội Mỹ thuật Việt Nam;  Trồng 
nụ trồng hoa (ảnh) của Thanh Thủy đoạt 
giải của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam; 
nhiều tác phẩm ảnh nghệ thuật như Đôi 
bạn  của Thanh Thủy:  Ven sông,  Chiều 
tà, Ánh mắt... của Võ Huy Minh, Đắc Phượng 
được triển lãm quốc tế.

Nhiều tác phẩm của nhà văn Nguyễn 
Hữu Nhàn, Nguyễn Lê, Nguyễn Tham 
Thiện Kế, Nguyễn Anh Đào, Khánh Hoài 
được dựng thành phim truyện và phim 
truyền hình. Nhạc sĩ Vũ Văn Viết tổ chức 
đêm nhạc tại Việt Trì. Họa sĩ Đỗ Ngọc 
Dũng tổ chức triển lãm cá nhân tại Hà 
Nội. Giải thưởng Văn học nghệ thuật 
Hùng Vương (năm 2005) được trao cho 
các tác giả: nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn, 
nhà viết kịch Trịnh Hoài Đức, nhà thơ 
Kim Dũng.

Giai đoạn 2006 - 2015: Hội xây dựng 
đề án tách Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ thành 
cơ quan báo chí độc lập thuộc Hội, tạo 
điều kiện cho tạp chí chủ động trong các 
hoạt động báo chí, phối hợp với nhiều 
ngành, địa phương ra các số chuyên đề, 
phát hành đến các điểm bưu điện văn hóa 
xã, khu vực ATK... Thời điểm này Hội đón 
tiếp rất nhiều nhà văn, nghệ sĩ tên tuổi 
như: Tố Hữu, Tô Hoài, Huy Cận, Nguyễn 
Xuân Sách, Hữu Thỉnh, Phạm Tiến Duật, 
Ma Văn Kháng, Nguyễn Khắc Trường, Vũ 
Quần Phương, Trần Đăng Khoa, Phùng 
Văn Khai, Phạm Duy Nghĩa, Vi Thùy Linh, 
Đỗ Hoàng Diệu, Phan Huyền Thư, Nguyễn 
Vĩnh Tiến... Lĩnh vực nghệ thuật có: Trần 
Hoàn, Vũ Giáng Hương, Lê Phức, Vũ 
Huyến, Trần Khánh Chương, Trọng Bằng, 
Đỗ Hồng Quân, Tô Ngọc Thanh, Chu Thúy 
Quỳnh, Nông Quốc Bình, Đăng Chương... 
Các nghệ sĩ biểu diễn như: NSND Thanh 
Hoa, Thu Hiền, Lê Chức, NSƯT Vương Hà, 
Hồng Liên, Hồng Ngát... lên trao đổi, tọa 
đàm về sáng tác, trình diễn...
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Hằng năm, ngoài đầu tư diện rộng, 
Hội đều dành kinh phí đầu tư chiều sâu 
cho một số tác giả có uy tín sáng tạo tác 
phẩm chất lượng cao.

Hội tiếp tục nhận được sự quan tâm 
của Tỉnh ủy, UBND tỉnh Đề xuất và được 
Tỉnh ủy cấp hỗ trợ kinh phí hằng năm cho 
các Chi hội chuyên ngành Trung ương tại 
tỉnh, thực hiện từ năm 2009. Được UBND 
tỉnh phê duyệt đề án: “Phát triển văn 
học nghệ thuật Phú Thọ giai đoạn 2011-
2015, tầm nhìn đến năm 2020”; Trao giải 
thưởng văn học nghệ thuật hằng năm, 
thực hiện từ năm 2010. Đề án thành 
lập một số Hội Văn học nghệ thuật cấp 
huyện (thành phố Việt Trì, thị xã Phú Thọ, 
các huyện Lâm Thao, Thanh Thủy, Thanh 
Sơn), được tỉnh bố trí kinh phí định biên 
hằng năm. Đổi tên Hội thành Hội Liên 
hiệp Văn học nghệ thuật Phú Thọ, khẳng 
định sự lớn mạnh của Hội, đồng chí Chủ 
tịch Hội tham gia Ủy viên Đoàn Chủ tịch 
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật 
Việt Nam, được phân công phụ trách các 
tỉnh Tây Bắc, đã có sáng kiến cùng các Hội 
bạn, thành lập Nhóm phát triển văn học 
nghệ thuật 8 tỉnh (VN8), Nhóm các vùng 
Kinh đô Việt Nam xưa và nay. Hội được 
tỉnh giao phối hợp Sở Văn hóa Thể thao 
và Du lịch chủ trì phối hợp Khu Di tích 

lịch sử Đền Hùng tổ chức 02 Trại Sáng tác 
điêu khắc quốc tế tạo ra hơn 60 tác phẩm 
điêu khắc đá, đã góp phần làm đẹp cho 
cảnh quan Công viên Văn Lang và Khu Di 
tích lịch sử Đền Hùng.

Đây là giai đoạn Hội Văn học nghệ 
thuật Phú Thọ tiên phong và đẩy mạnh 
các hoạt động hội nhập quốc tế. Tiếp đó 
với 4 cuộc triển lãm mỹ thuật, nhiếp ảnh 
với các nghệ sĩ Hàn Quốc, Nhật Bản tại 
Phú Thọ, Hà Nội và tại Hàn Quốc. Họa sĩ 
Đỗ Ngọc Dũng triển lãm tranh cá nhân 
tại Hà Nội và Hải Phòng, có tác phẩm Nét 
xưa được lưu giữ tại Bảo tàng Mỹ thuật 
Việt Nam. Phối hợp với Trung tâm Văn 
hóa doanh nhân xây dựng Nhà lưu niệm 
nhà thơ Phạm Tiến Duật, một nghĩa cử 
cao đẹp được lãnh đạo tỉnh, giới văn 
nghệ sĩ cả nước hoan nghênh.

Một số tác phẩm tiêu biểu giai 
đoạn này:  Trầm tích sông Thao  của Triệu 
Hồng; Khúc đồng giao  (thơ) của Đỗ Xuân 
Thu; Tiếng kêu từ ngôi nhà thủng mái  (tập 
truyện) của Nguyễn Tham Thiện Kế;  Sau 
bức màn truyền thuyết  (nghiên cứu) 
của Nguyễn Hữu Nhàn;  Seo Sơn  (tiểu 
thuyết) của Vũ Quốc Khánh;  Đỗ quyên 
đỏ (tập truyện) của Cầm Sơn; Men qua cõi 
thiền (thơ) của Nông Thị Ngọc Hòa; Ra khỏi 
hoàng hôn (tập thơ) của Ngô Kim Đỉnh; Tìm 

Lãnh đạo tỉnh và các đại biểu cắt băng khai mạc Triển lãm Mỹ thuật “Quê hương, đất nước, con người Phú Thọ” - 2024.
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hiểu về Hát Xoan, Hát Ghẹo của Cao Khắc 
Thùy;  Mảnh trăng trên đồi,  Dâu làng 
Đõ  (tập truyện) của Nguyễn Thị Hồng 
Chính; Trống đồng ở Phú Thọ (nghiên cứu) 
của Nguyễn Anh Tuấn...

Hội đã tổ chức cho hàng chục đoàn 
văn nghệ sĩ đi thực tế ở các vùng miền 
của đất nước. Đón tiếp nhiều đoàn văn 
nghệ sĩ các tỉnh đến học hỏi, chia sẻ kinh 
nghiệm... Phối hợp với Hội Mỹ thuật, Hội 
Nhiếp ảnh, Hội Nhạc sĩ... đăng cai tổ chức 
hàng chục cuộc triển lãm, liên hoan khu 
vực... Phối hợp với Hội Nhà văn, Hội Văn 
nghệ dân gian Việt Nam tổ chức nhiều 
Hội thảo: Thơ đương đại với đời sống; Văn 
học đề tài nông nghiệp, nông thôn, nông 
dân, Hội thảo về nhà thơ Hoàng Hữu, các 
nhà văn Sao Mai, Nguyễn Hữu Nhàn, Ngô 
Ngọc Bội, nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc 
Xương, Dương Huy Thiện, nhà thơ Kim 
Dũng, Nguyễn Hưng Hải...

Hỗ trợ tổ chức hàng chục cuộc triển 
lãm của họa sĩ Nguyễn Thọ, Ngô Quang 
Nam, Đỗ Ngọc Dũng, Vi Quốc Hiệp; Nghệ 
sĩ nhiếp ảnh Phan Đinh, Vân Trang, Võ 
Huy Cát, đêm nhạc Vũ Văn Viết... Nhân 
dịp đón xuân mới hằng năm đều tổ chức 
mời lãnh đạo tỉnh đến Hội gặp mặt, mừng 
thọ, chúc tết tặng quà các văn nghệ sĩ 
cao tuổi, định kỳ tỉnh gặp mặt, các văn 
nghệ sĩ tiêu biểu.

Có thể khẳng định, đây là thời kỳ mà 
văn học nghệ thuật Phú Thọ đã đạt được 
những kết quả quan trọng. Được Trung 
ương và Tỉnh ủy, UBND tỉnh ghi nhận, các 
Hội bạn thừa nhận, hội viên tự hào về Hội. 
Được đánh giá là một trong những Hội 
mạnh của toàn quốc, trở thành địa chỉ tin 
cậy, mô hình học tập của nhiều hội bạn. 
Hội đã vinh dự được Thủ tướng Chính 
phủ tặng Bằng khen năm 2000, Chủ tịch 
nước tặng Huân chương Lao động hạng 
Ba năm 2005, Huân chương Lao động 
hạng Nhì năm 2010. Tạp chí  Văn nghệ 
Đất Tổ được Thủ tướng Chính phủ tặng 
Bằng khen. Hàng trăm văn nghệ sĩ được 

nhận Bằng khen, Kỷ niệm chương, được 
nhận giải thưởng cao ở Trung ương, khu 
vực, Quốc tế, của UBND tỉnh qua các kỳ 
xét giải...

Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật 
Phú Thọ xứng đáng là một địa chỉ văn 
hóa có uy tín, lan tỏa những giá trị văn 
hóa nghệ thuật đích thực... Giải thưởng 
Hùng Vương năm 2010 được trao cho 
các tác giả: Đỗ Xuân Thu, Nông Thị Ngọc 
Hòa, Nguyễn Tham Thiện Kế, Nguyễn 
Anh Tuấn, Trịnh Hùng Khanh. Năm 2015, 
có các tác giả: Vũ Quốc Khánh, Nguyễn 
Đức Sơn, Triệu Hồng, Dương Huy Thiện, 
Vũ Văn Viết. Năm 2012, nhà văn Sao Mai, 
Ngô Ngọc Bội, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Khắc Xương được nhận giải thưởng Nhà 
nước về Văn học nghệ thuật.

Giai đoạn 2016 - 2025:  Hết năm 
2013, sau 13 năm làm Chủ tịch Hội, họa sĩ 
Đỗ Ngọc Dũng chuyển công tác, nhà báo 
Đỗ Quốc Long từ Báo Phú Thọ sang làm 
Chủ tịch Hội. Cuối năm 2019, Đỗ Quốc 
Long nghỉ hưu, nhạc sĩ Cao Hồng Phương 
từ Đại học Hùng Vương về phụ trách Hội, 
tháng 7/2020, được bầu làm Chủ tịch 
Hội đến nay. Hội tiếp tục duy trì các hoạt 
động sáng tác, xuất bản, các chuyến đi 
thực tế, tổ chức các trại hằng năm tại các 
Nhà Sáng tác của Bộ Văn hóa; đưa một 
số đoàn văn nghệ sĩ đi thực tế xuống các 
địa phương bám sát hơi thở cuộc sống, 
có thêm những tác phẩm phản ánh về 
cuộc sống đương đại; tham gia tích cực 
các hoạt động của Nhóm VN8, Nhóm 
các vùng Kinh đô Việt Nam xưa và nay; 
duy trì các hoạt động đối ngoại, tổ chức 
triển lãm giao lưu quốc tế với Hàn Quốc 
tại Seoul và tại Phú Thọ, Yên Bái; nhiều 
sáng tác mới của hội viên tiếp tục được 
công bố và đoạt giải thưởng. Tham mưu 
kịp thời cho UBND tỉnh điều chỉnh nâng 
cao giá trị giải thưởng Văn học nghệ 
thuật hằng năm, phối hợp với Hội nghệ 
sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam đăng cai Liên hoan 
Ảnh nghệ thuật khu vực Tây Bắc - Việt 
Bắc. Phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam 
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tổ chức một số cuộc Hội thảo 
về tiểu thuyết Vũ Quốc Khánh, 
Tống Ngọc Hân; thơ Nguyễn 
Đình Phúc, Hà Phạm Phú...

Các hoạt động phối hợp với 
các ngành, địa phương: Tổ chức 
một số cuộc thi, triển lãm theo 
chủ đề phục vụ các nhiệm vụ 
chính trị, Lễ hội Đền Hùng 
hằng năm. Tổ chức chuyến 
đi thực tế ý nghĩa trở về các 
địa chỉ đỏ miền Trung, duy trì 
cuộc thi truyện ngắn ba tỉnh 
Phú Thọ, Yên Bái, Lào Cai... Tạp 
chí Văn nghệ Đất Tổ thực hiện 
đề án phát triển báo chí xuất 
bản của tỉnh, từ tháng 6/2021 
xuất bản tháng hai kỳ (đồng 
thời thực hiện Đề án chuyển đổi số của 
tỉnh, xây dựng và vận hành tạp chí điện 
tử)...

Giai đoạn này, lực lượng văn nghệ 
sĩ tỉnh nhà được bổ sung những tác giả 
sung sức: Về văn học có: Tống Ngọc Hân, 
Vũ Thị Huyền Trang, Nguyễn Hải Yến, 
Đặng Văn Hương, Viên Nguyệt Ái, Lê 
Minh Hải, Vũ Thị Thanh Minh, Nguyễn 
Thế Lượng, Đỗ Quốc Long, Nguyễn Sản, 
Xuân Ngọc, Dương Quỳnh Hoa... Về nghệ 
thuật có: Vũ Ngọc Hùng, Cao Thị Vân, 
Nguyễn Văn Thắng, Nguyễn Đỗ Long, 
Nguyễn Văn Sơn, Trần Trọng Thượng, Bùi 
Văn An, Nguyễn Đình Ánh, Chí Thành, 
Thu Quyên...

Một số tác phẩm tiêu biểu giai đoạn 
này:  Nậm Ngặt mây trắng  (tiểu thuyết) 
của Nguyễn Hùng Sơn;  Qua ngày giông 
bão, Đỉnh phù vân (tiểu thuyết) của Xuân 
Thu, đoạt giải cuộc thi tiểu thuyết của 
Bộ Công an;  Huyết ngọc,  Âm binh và lá 
ngón,  Động rừng  (tiểu thuyết) của Tống 
Ngọc Hân; Một mùa hè dưới bóng cây (tập 
truyện) của Nguyễn Tham Thiện Kế, giải 
thưởng năm 2023 của Hội Nhà văn Việt 
Nam;  Vùng xoáy,  Keo đỏ,  Lốc rừng,  Lãng 
khuê, Những người lính chiến (tiểu thuyết) 
của Vũ Quốc Khánh, đều nhận được giải 

các cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn 
và Bộ Quốc phòng;  Những giao lộ phận 
người của Viên Nguyệt Ái nhận giải B của 
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt 
Nam;  Ma rừng,  Rừng cháy  (tiểu thuyết) 
của Phùng Phương Quý;  Quê hương và 
bầu bạn (tản văn) Nguyễn Hữu Nhàn; Hoa 
trong mắt bão  (tiểu thuyết) của Đặng 
Văn Hương; Miền quê yêu dấu, Kim Dũng 
và bầu bạn (tập thơ) của Kim Dũng; Hồn 
làng,  Áo khoác Bác Hồ  (tập thơ) Nguyễn 
Đình Phúc;  Cây bụt mọc trong vườn 
Bác, Tiếng chuông chùa ở Trường Sa  (tập 
thơ) của Nguyễn Hưng Hải;  Lời nào nơi 
cõi tạm  (tập thơ) của Nông Thị Ngọc 
Hòa; Tiếng vọng làng đồi (tập thơ) của Ngô 
Kim Đỉnh; Những ngọn sóng vỗ từ tâm thức 
Việt, Giấc đại ngàn (tập thơ) của Nguyễn 
Thị Lan Thanh;  Đưa em về quê nội  (tập 
thơ) của Nguyễn Quang Thuyên;  Thưa 
Bác hôm nay,  Mắc nợ trung du  (tập thơ) 
của Vũ Kim Liên;  Hẹn với hoa hồng  (tập 
thơ) của Trần Thị Nương; Vía đá, Ủ hồng 
bếp lửa (tập thơ) của Vũ Thanh Thủy; Đô 
thị ảo, Hái trăng trên đỉnh núi, Lưng người 
thăm thẳm (tập truyện) của Vũ Thị Huyền 
Trang; Đôi mắt của bầu trời, Kiệt tác  (tập 
thơ) của Nguyễn Hải Yến; Đường bay khởi 
nghiệp (tập thơ) của Đỗ Văn Từ; Thức cùng 
chuông gió (tập thơ) của Hà Thành; Mộng 

Lãnh đạo tỉnh và các đại biểu tham quan gian trưng bày Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ 
tại Hội Báo xuân Đất Tổ - 2025.



26 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 508 (5/2025)

kỳ duyên truyện  (thơ),  Nửa đời qua bóng 
đêm (tập truyện) của Viên Nguyệt Ái; Mùa
xa (tập thơ) của Nguyễn Phúc Nghị; Trăng 
lên phố làng (tập thơ) của Giang Châu; Thức 
với mùa thu  (tập thơ) của Nguyễn Thế 
Yên;  Dấu mùa 2,  Dấu mùa 3  (tập thơ) 
của Phạm Quang Nhuận; Mây trắng phía 
chân trời (tạp văn) của Trần Anh Nhì; Nhịp 
đập con tim của Dương Huy Thiện; Đi tìm 
vẻ đẹp văn chương tập 2 và 3 (nghiên cứu 
phê bình) của Đỗ Nguyên Thương;  Sự 
thăng hoa của cái đẹp trong tác phẩm văn 
học  (nghiên cứu phê bình) của Chu Thị 
Hảo; Nguồn sáng diệu kỳ (nghiên cứu phê 
bình) của Đoàn Hải Hưng;  Văn học Phú 
Thọ trong dòng chảy cội nguồn  (nghiên 
cứu phê bình) của Vũ Thị Thanh Minh; Yêu 
Bác lòng ta trong sáng hơn  (nghiên cứu 
phê bình) của Nguyễn Đình Vỵ;  Đường 
về Việt Bác (ký, ghi chép) của Nguyễn Thế 
Lượng; Hồn Việt (nghiên cứu) của Nguyễn 
Xuân Đài; cùng một số tác phẩm nghiên 
cứu văn hóa của Phạm Bá Khiêm, Đặng 
Đình Thuận...

Lĩnh vực nghệ thuật đáng chú ý là 
các triển lãm cá nhân của Đặng Việt Linh, 
Triệu Tiến Công, ảnh của Đinh Quang 
Tú... Các triển lãm mỹ thuật với Hàn Quốc 
tại Hàn Quốc, Phú Thọ, Yên Bái. Một số 
họa sĩ được giải thưởng khu vực và có 
tác phẩm triển lãm mỹ thuật toàn quốc 
như: Tạ Quảng, Đỗ Ngọc Dũng, Lương 
Công Tuyên, Nguyễn Quang Hưng, Triệu 
Tiến Công... Họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng được 
giải xuất sắc triển lãm quốc tế tại Hàn 
Quốc. Nguyễn Quang Hưng có tác phẩm 
được lưu giữ tại Bảo tàng Quân đội; Tập 
nhạc về Bác của Vũ Văn Viết, tập nhạc 
của Cao Hồng Phương; ca khúc của Cấn 
Tùng Lâm, Cao Hồng Phương, Đỗ Khánh 
Nhung, Vũ Ngọc Hùng... được giải Hội 
Nhạc sĩ Việt Nam; Ảnh nghệ thuật của 
Vũ Mạnh Cường, Quang Bằng, Vũ Hậu, 
Nguyễn Hải Yến... được giải cao của 
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, các 
cuộc thi và triển lãm quốc tế, khu vực... 
Lĩnh vực biểu diễn, một số nghệ sĩ đoạt 

Huy chương Vàng, Bạc tại Hội diễn Sân 
khấu toàn quốc như: Quang Thắng, 
Việt Thắng, Thúy Vân, Anh Dũng, Quốc 
Hội, Hải Yến, Nguyễn Thị Liên... Các tác 
giả nhận giải thưởng Hùng Vương (năm 
2020) có: Nguyễn Hùng Sơn, Nguyễn 
Đình Phúc, Nguyễn Quang Thuyên, Trần 
Lệ Thủy, Nguyễn Vũ Hậu. Năm 2023, nhà 
văn Nguyễn Hữu Nhàn được trao giải 
thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật.

Tròn 50 năm kể từ ngày thành lập 
(1975), trải qua 9 kỳ Đại hội. Hội Liên hiệp 
Văn học nghệ thuật Phú Thọ đã có bước 
phát triển mạnh mẽ, đội ngũ văn nghệ 
sĩ ngày càng lớn mạnh cả về số lượng 
và chất lượng. Từ những ngày đầu mới 
thành lập chỉ có hơn 40 hội viên, đến nay 
đã có 270 hội viên (trong đó có 82 hội 
viên Trung ương) sinh hoạt ở 9 Chi hội: 
Văn xuôi, Thơ, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Âm 
nhạc, Sân khấu, Múa, Lý luận Phê bình và 
Văn nghệ dân gian, Văn học nghệ thuật 
các Dân tộc thiểu số và 05 Hội Văn học 
nghệ thuật cấp huyện. Hội trở thành “mái 
nhà chung” ấm áp, đoàn kết thống nhất, 
phát huy tài năng, trí tuệ của đội ngũ văn 
nghệ sĩ đất Tổ phục vụ sự nghiệp cách 
mạng vẻ vang của dân tộc.

Tổng kết 50 năm nền văn học nghệ 
thuật cách mạng sau giải phóng miền 
Nam, thống nhất đất nước (1975 - 2025) 
cũng là dịp Hội Liên hiệp Văn học nghệ 
thuật Phú Thọ tiếp tục phát huy những 
thành tựu đạt được trong suốt hành trình 
50 năm xây dựng và phát triển, nắm bắt 
thời cơ, vận hội vượt qua khó khăn, thích 
ứng với giai đoạn mới của cách mạng, 
không ngừng nỗ lực phát huy truyền 
thống quê hương đất Tổ, miền đất từng là 
cái nôi của nền văn nghệ Việt Nam, sáng 
tạo nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng và 
nghệ thuật cao góp phần gìn giữ bản sắc 
văn hóa Việt, đáp ứng nhu cầu ngày càng 
cao của công chúng, đồng hành cùng 
quê hương, đất nước tiến vào kỷ nguyên 
vươn mình của dân tộc.

					     Đ.N.D
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Mỗi mùa đều có những nét đặc 
trưng riêng của nó. Vì vậy, mỗi 
mùa lòng người lại chờ đợi 

những cảm xúc không giống nhau. Mùa 
Xuân, ta đợi chờ những chồi non lộc biếc. 
Mùa thu, ta đợi chờ khoảnh khắc lá vàng 
rơi xào xạc nơi hiên nhà. Đông đến, ta co 
người đợi cơn gió mang hơi lạnh cắt da 
thịt. Nhưng mùa hè thật khác, mùa hè ta 
đợi chờ những âm thanh.

Ta chờ nghe dàn đồng ca mùa hạ 
ngân vang trong không gian, dù nóng 
bức hay mưa giông thì dàn đồng ca ấy 
vẫn ngân nga không mệt mỏi. Có lẽ, đó 
là bản tình ca hoàn hảo mà thiên nhiên 
ban tặng cho chúng ta. Ta thấy gì khi hòa 
mình vào giai điệu ấy, một chút phiêu du, 
một chút mộng mơ và ta bỗng thấy mình 
yêu đời hơn.

Đêm hè, ta lắng nghe bản giao 
hưởng đồng quê réo rắt của dàn nhạc 
côn trùng, nghe tiếng gió đưa hương 
hoa dẻ man mác, nghe tiếng thân tre 
cọ vào nhau rì rào. Và đôi khi lại là tiếng 
giằng xé, ngấu nghiến màn đêm của 
chiếc máy tuốt lúa đạp chân, âm thanh 
rầm rầm ấy vang lên từ một nơi xa xa 
trong không gian tịch mịch tựa tiếng 
reo vui của ngày mùa bội thu.

Nhưng thứ âm thanh mà tôi mong đợi 
nhất mỗi khi hè về lại là tiếng rao: “Kem 
mút, kem mút, kem mút”. Tiếng rao ấy 
vang lên, lòng người ùa về bao kỷ niệm. 
Dưới nền trời trong xanh, nắng vàng như 

rót mật, góc trời đỏ rực hoa phượng, tím 
ngắt bằng lăng, người bán kem tắm mình 
trong nắng, nỗi nhọc nhằn, vất vả hiện 
rõ trên tấm áo thấm đẫm mồ hôi. Chiếc 
xe đạp cà tàng lăn từng bánh cọc cạch, 
nặng nề và uể oải như hơi thở của những 
người già nua. Nỗi nhọc nhằn ấy nhanh 
chóng bị xua tan bởi tiếng cười giòn tan 
của trẻ nhỏ. Một vài đứa cầm những đồng 
tiền lẻ bà và mẹ cho háo hức đi mua kem, 
ánh mắt chúng reo vui. Có đứa lại chăm 
chỉ cóp nhặt ve chai chỉ mong đến lúc 
trưa hè mang ra đổi lấy một vài que kem 
đá, ăn mát như quạt vào lòng, mọi nắng 
nóng, bức bí sẽ tan biến.

Nhớ khi xưa, mùa hè chẳng có điều 
hòa, quạt điện cũng khá hiếm, chỉ có 
quạt lá. Trưa hè, trẻ con không nằm trong 
điều hòa, cũng chẳng nằm trong quạt 
mát, cũng không có điện thoại thông 
minh để mà giải trí. Mỗi trưa hè nóng 
bức, dưới bóng những tán cây cổ thụ, lũ 
trẻ con chúng tôi tập trung bắn bi, đánh 
đáo, nhảy dây, kéo co mặc cái nóng của 
mùa hè, mặc mồ hơi rơi đầm đìa, mặc kệ 
quần áo nhem nhếch, tiếng cười nói của 
chúng tôi vang động cả khoảng trời. 

“Kem mút, kem mút, kem mút” tiếng 
rao ấy vang lên, mọi âm thanh khác như 
ngừng lại. Lũ chúng tôi dừng những trò 
đang chơi lại, chạy đi gom vội chai nhựa, 
chai thủy tinh, mảnh chậu vỡ,... mang ra 
đổi kem. Số kem đổi được không bao giờ 
đủ cho mỗi đứa một que, nhiều khi ba 

			           (Xem tiếp trang 38)

Truyện ngắn của TRẦN THỊ THANH TÚ

Âm thanh của mùa hè
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NGUYỄN QUANG THUYÊN

       Thăm thẳm lời ru

Muôn đời vẫn tiếng à... ơi!
dẫu rằng lệch đất nghiêng trời - bão giông
thảo thơm hạt thóc trên đồng
bờ đê vẫn cỏ, cải ngồng vẫn cây
tàn đêm thì vẫn lại ngày
phong trần hẳn kiếp giời đày - thi nhân
ngàn sau vẫn mẹ tảo tần
ngậm hờn nuốt tủi đầu xuân cuối hè
thì rằng em chẳng bùa mê
mà sao vẫn một lối về trong anh
đầu hiên nắng vít cong mành
ngõ ngoài gió thoảng, cái oanh ríu mời...

Lời ru thăm thẳm cõi người
ru tròn quả phúc (...) ru trời đất say.

					     N.Q.T

Hà Thành 

          Mộc Châu ơi

Lá cọ xòe về miền hoa mận trắng 
khi trái non đã lúc lỉu đầu cành
Lòng bất chợt bồi hồi...
Hình như dòng nhựa ấm 
từ “Nụ cười sơn cước‘’ thức tim xanh!

Dấu chân ta vẹt mòn bao miền đất 
không khỏi bâng khuâng trước lá đỏ,

hoa vàng...
Đôi khi giật mình thấy mình như mắc lỗi 
chợt se lòng mùa đang dắt mùa sang

Đời đã cho ta dòng sữa ngọt 
xua tan đắng cay, mưa gió ngậm ngùi
Ước thành chú bê vàng giữa thảo nguyên

rợp nắng
cuối chiều rồi mà vẫn cứ tung tăng

Mộc Châu ơi 
Thầm thì ta gọi 
mây tím dùng dằng chóp núi mờ xa
Đừng khóc nhé hoa ban!
đừng khóc nhé
khắc mãi trong tim mình 
dù năm tháng đi qua...

			   H.T
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Đỗ Văn Từ

     Đường bay khởi nghiệp

Tôi trưởng thành gia đình công nhân
Tre ấm búi măng vươn lên mọc thẳng
Tủ hồ sơ trang về tôi lấp lánh
Lý lịch ba đời công nhân!
Tôi là mì chính cánh
Ngọt ngào thời canh suông...

Đất nước đổi thay
Cơ chế thị trường
Mọi xơ cứng đều bung ra hết
Thế giới phẳng trong Iphone, Ipad
Qua một ngày nhân loại tiến xa hơn
Không thể bằng lòng ấm búi thân măng
Tôi nhanh chóng thành thân tre thân trúc
Bão siêu cấp cũng không bật gốc
Cứ đội trời bám đất mà xanh...

Đại học xong khổ luyện tiếng Anh
Muốn hợp tác phải hiểu ngôn ngữ bạn
Muốn bay cao phải tự thân mọc cánh
Không thể dùng lý lịch để bay!
Chẳng nằm chờ trái chín rụng vận may
Nhóm chúng tôi cùng nhau khởi nghiệp
Đường sáng vạch rồi
Hướng về phía trước
Lập trình cùng đất nước bay lên.
				    Đ.V.T
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	 Nguyễn Đình Xán

          Tôi là Hồ Xuân Hương

Nào là “Quả mít”, nào là “Ốc nhồi”
Nào là “Quạt nan”, nào là “Bánh trôi”
Nào là “Trầu cau”, nào bình vôi trắng
Bỗng thành sự sống, bỗng thành con người!...

Chợ trời nhân thế, vui quá là vui
Của Xuân Hương(1) cả gửi tặng cuộc đời
Ai khóc, ai cười, khen chê thỏa sức
Cuộc sống là như thế, người ơi!...

Tôi sinh ra mong được sống ở đời:
Được bình đẳng, được yêu thương, hạnh phúc
Được “Đánh đu”, được “Dệt cửi” với người
Được người đọc thơ và nhớ tên tôi!...

Tôi “Mời trầu”(2) xin hãy đến người ơi!
Tôi là Xuân Hương viết về cuộc đời,
Cuộc đời thiêng liêng, cuộc đời trần tục
Đã trở thành sức sống của thơ tôi!...

          				          N.Đ.X

(1) Hồ Xuân Hương (1772 - 1822) “Bà Chúa thơ Nôm”, ngày 23/11/2021 được UNESCO vinh danh là Danh nhân Văn hóa 
thế giới. Thơ của bà được dịch ra 13 thứ tiếng (Theo Tạp chí LL-PBVHNT, 7/2022).

(2) Những từ ngữ trong ngoặc kép là tên các bài thơ của Hồ Xuân Hương.
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Đã 10 giờ đêm, ngoài trời vẫn lất 
phất mưa bụi, Thành đang định 
dừng cuộc giao lưu văn nghệ giữa 

tốp xòe Thái bản Kim Nọi với đoàn khách 
du lịch cộng đồng người Pháp thì nghe 
thấy tiếng ai gọi to ở dưới sân: 

- Ông bà chủ ơi! - Ông bà chủ ơi!

Thành vội từ trên sàn chạy xuống. 
Một người đàn ông vóc dáng to cao, áng 
chừng ngót nghét 70 tuổi, mặc bộ đồ 

lính bạc thếch, ba lô bẹp dúm, tòng teng 
sau lưng, đầu trần, trông không có dáng 
vẻ gì là khách du lịch. Thành hơi chững 
lại, có vẻ quen quen nhưng không nhớ là 
ai. Kiểu này chắc là tìm nhà trọ đây. Đứng 
giữa lưng chừng cầu thang, Thành ngó 
xuống bảo: 

- Bác hỏi gì ạ? Gia đình tôi làm du lịch 
cộng đồng, không nhận khách nghỉ trọ. 
Mà cũng kín phòng rồi ạ. Bác thông cảm, 
tìm nhà khác ạ. 

Truyện ngắn của Nguyễn Hiền Lương 

Đồng đội

Minh họa: ĐẶNG VIỆT LINH
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Người khách lạ bối rối, nhìn lên Thành, 
giọng mệt mỏi:

- Vậy ạ. Tôi xin lỗi, không biết nhà 
mình chỉ nhận khách du lịch. Cũng là vì 
tôi cũng đã đi hỏi khắp thị trấn này rồi 
mà không kiếm nổi chỗ ngủ. Anh làm ơn, 
làm phúc cho tôi qua đêm ngoài hè này 
được không? Tôi có võng, mắc võng ngủ, 
không cần gường chiếu gì cả. Sớm mai 
tôi đi sớm, không  làm phiền...

Người khách chưa phân trần hết, bỗng 
Thành nhảy phắt qua hai bậc cầu thang 
cuối, nhào đến ôm chầm lấy ông, reo lên: 

- Có phải Đại đội trưởng Tích không 
ạ? Đúng rồi, đúng là đại trưởng Tích rồi!

Người đàn ông lạ vẫn đứng ngây, 
nhíu mày, trân trân nhìn Thành, các nếp 
nhăn trên trán ông xô lại. Hình như ông 
cố lục lọi trí nhớ xem người đang đứng 
trước mặt là ai? Lát sau, ông ấp úng: 

- Có phải... có phải là Thành A3..., Đại 
đội 4, Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 876, Sư 
356  Vị Xuyên không? 

Vừa lúc vợ Thành cũng từ trên sàn đi 
xuống, nhìn thấy vợ, Thành rối rít: 

- Mình ơi! Đây là Đại đội trưởng Tích, 
tôi đã kể với mình nhiều lần đấy. Cái lần 
tôi bị thương trên cao điểm nếu không 
có đại trưởng tìm thấy, cõng về thì làm gì 
có ngày hôm nay...

Nghe chồng bảo, người phụ nữ Thái, 
nền nã trong trang phục áo cóm, váy 
ống, tóc tằng cẩu, vội bước đến trước 
mặt người đàn ông lạ. Chị quỳ xuống, 
vừa lạy, vừa nói:

- Dạ, em đã được nghe anh Thành 
kể. Nếu không có bác, chúng em làm gì 
có ngày hôm may. Xin bác nhận cho em 
một lạy. 

Ông Tích vội cúi xuống, lúng túng 
nâng vợ Thành đứng dậy: 

- Cô... cô đứng lên... đứng lên đi. Ai 
lại làm thế. Đấy là tình đồng đội anh em 

chúng tôi thôi. Là người lính ai mà chả 
thế. Nhất là ngoài mặt trận. Mà... mà tôi 
giải ngũ rồi. Chú Thành cũng đừng gọi 
tôi là đại trưởng nữa, gọi là anh cho tự 
nhiên. 

- Dạ, em gọi đại trưởng quen rồi, giờ 
khó thay lắm - Thành xoa hai tay nói với 
ông Tích, rồi quay sang bảo vợ - thôi, 
chuyện để sau. Còn nhiều thời gian. Giờ 
mình làm cái gì cho tôi với đại trưởng 
Tích uống rượu đi. Còn đại trưởng - 
Thành nắm tay ông Tích - đi theo em vào 
phòng, tranh thủ tắm cho mát để lát nữa 
cơm rượu ạ. 

Ông Tích vội xua tay:

- Tắm thì tớ nhận, vì cả ngày nay chưa 
tắm rửa gì, còn ăn uống thì thôi, tớ vừa 
làm bát mì tôm ở cái quán gần cây xăng 
kia kìa. No rồi. 

Thành khoát tay, dứt khoát:

- Không! Bát mì tôm là gì. Hôm nay 
em với đại trưởng cứ phải là không say 
không ngủ. 

Rồi, dù ông Tích có chối bằng cách 
nào thì cũng không thể làm Thành thay 
đổi ý định. Mâm cơm rượu dọn ra, Thành 
chỉ vào từng món bảo: “Đây là cá nướng, 
tiếng Thái là “pa pỉng tộp”. Nhà em làm 
cái biển “Trâm Pa pỉnh tộp” là vì, Trâm là 
tên vợ em, còn “pa pỉnh tộp” là món ăn vợ 
em làm nổi tiếng nhất Mù Cang Chải này 
đấy. Đại trưởng ăn thử xem - Ông Tích 
vừa ăn xong miếng cá nướng, quả là có 
hương vị thật đặc biệt, thì Thành lại gắp 
vào bát ông món khác, rồi bảo -  Còn đây 
là thịt trâu hun khói đại trưởng ạ, tiếng 
Thái gọi là “nhứa giảng”, nhấm rượu vào 
lắm. Nào mời đại trưởng hết chén ạ. Đại 
trưởng thử món thịt lợn băm gói là dong 
nướng than hồng gọi là “phặc phăm” này 
xem. Đại trưởng phải chấm nó với cái này, 
tiếng Thái gọi là “chẳm chéo”, món chấm 
chỉ người Thái mới có ạ. Khách Tây khoái 
ẩm thực Thái lắm đại trưởng ạ. Họ còn 
thích được cùng chủ nhà chế biến các 
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món ăn. Vợ em là gái Thái bản Kim Nọi 
chính hiệu, khéo tay, biết làm đủ các món 
Thái. Hôm nào, nhà em làm món rau xôi 
thập cẩm, ăn cùng xôi cốm thì đại trưởng 
mới thật tuyệt. 

Giới thiệu món nào, Thành lại gắp 
món ấy vào bát ông Tích, viện đủ lý do 
để mời rượu. Nào chén này là mời thủ 
trưởng, chén này mời đồng đội, chén 
này mời anh, rồi mời ân nhân của em, 
ân nhân của vợ em, ân nhân của các con 
em... Mỗi lần uống, Thành lại cẩn trọng 
rót vào cái chén đặt trên mâm chút rượu, 
vừa rót, vừa bảo:

- Phong tục người Thái em, trong mâm 
rượu phải có cái chén nóng. Trước khi 
uống phải rót vào chén nóng chút rượu 
từ chén của mình mời linh hồn những 
người quá cố của gia đình và những linh 
hồn đi theo khách cùng chung hưởng. 
Nếu là khách quý còn khắp điệu “mơi lảu”  
tức là hát mời rượu nữa đại trưởng ạ. 

Ông Tích vừa nghe, vừa gật đầu. 
Không biết có phải là do cơ duyên mà 
ông gặp được Thành hay không mà ít 
phút trước, đến nhà nghỉ nào trông bộ 
dạng ông họ cũng bảo hết chỗ. Ông lo 
lắng kiếm một chỗ nghỉ qua đêm, chứ 
đã kịp ăn uống gì đâu, ngoài cái bánh 
mì mua từ bến xe Yên Bái, mang theo ăn 
dọc đường. Liều mạng gọi vậy mà lại may 
mắn thế. Người ta vẫn bảo một miếng 
khi đói bằng cả gói khi no, đằng này lại 
được đãi như thượng khách thì còn gì 
bằng. Vợ Thành, dọn dẹp xong cũng ra 
cùng chồng tiếp rượu ông. Sự vồn vã, 
chân thành của vợ chồng Thành khiến 
ông Tích cứ rân rấn nước mắt. Ông tự tay 
rót đầy ba chén rượu rồi trịnh trọng: 

- Cậu mời tớ nhiều rồi, giờ để tớ mời 
vợ chồng cậu một chén, mừng cho vợ 
chồng cậu, mừng cho cuộc hội ngộ tình 
cờ của anh em mình, cũng là để tớ cảm 
ơn vợ chồng cậu. Nào ta cùng rót vào 
chén nóng mời cả các đồng đội đã hy 
sinh nữa...

Thành hai tay nâng chén rượu, khẽ 
chạm với ông Tích, rót một chút vào chén 
nóng, rồi mới chậm rãi bảo:

- Hai cái lý do đầu thì em nhận, còn 
đại trưởng cảm ơn thì em không dám. 
- Giọng Thành bỗng nghẹn ngào - Ơn 
cứu mạng của đại trưởng không bao giờ 
em trả hết, thì sao dám nhận lời cảm ơn. 
Hồi ấy, bác sỹ bảo em bị mất máu nhiều, 
chậm là không cứu nổi. Hôm nay anh 
em mình còn sống ngồi đây, lại thương 
bọn thằng Đằng, thằng Chô, thằng Định, 
thằng Bái, thằng Mạnh, thằng Khang, rồi 
anh Lục, anh Chinh, anh Pà quá. Tiểu đội 
em có 10 người chỉ mình em may được 
đại trưởng tìm thấy cõng xuống... Hôm 
được về tuyến sau điều trị, em cứ ân hận 
chưa gặp được đại trưởng để cảm ơn. 
Nay tình cờ thế này, em sướng không 
còn gì bằng. Mà em cũng chưa biết, hôm 
ấy đại trưởng tìm thấy em ở đâu? Em 
chỉ nhớ, chiếm lĩnh trận địa, chưa khoét 
xong cái hầm cá nhân thì pháo địch đã 
cấp tập nã xuống. Theo phản xạ tự nhiên, 
em bật người lăn xuống phía dưới. Lăn 
được mấy vòng thấy nhói lên một cái rồi 
không biết gì nữa...

Giọng ông Tích bỗng trầm hẳn xuống: 

- Đúng là tiểu đội 3 của cậu, 9 anh em 
hy sinh nhưng cũng không phải là mất 
xác hết nhưng...

Nói tới đấy, ông Tích bỗng như người 
mộng du. Hình ảnh những ngày Vị Xuyên 
35 năm trước lại loang loáng hiện về. Ông 
cũng biết là cần phải khép lại quá khứ 
để hướng tới tương lai nhưng sao ông 
không thể nào xóa nổi hình ảnh những 
người lính của ông ngã xuống vào sáng 
ngày 12 tháng Bảy ấy. Buổi sáng ngày 
11, ông nhận lệnh của Tiểu đoàn trưởng, 
trực tiếp chỉ huy một trung đội lên chốt 
trên cao điểm 772. 18 giờ 30, ông cho bộ 
đội di chuyển từ cao điểm 468 tụt xuống 
Khe Cụt, dưới chân 772. Được trinh sát 
báo các tuyến đường lên cao điểm 772 
đều bị địch khống chế, thấy động là vãi 
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đạn như mưa ngay, chỉ còn cách vượt bãi 
đá tai mèo dựng đứng mới lên cao điểm 
được. Kiểm tra lại quân số, quân trang, vũ 
khí xong ông cho bộ đội ngược dốc đá 
lên 772. Mưa nặng hạt dần, trời lại tối đen 
như mực, bộ đội phải quờ tay tìm vách đá 
bám vào đu người lên. Tới cao điểm, xem 
đồng hồ, đúng 2 giờ 30 phút, ông phân 
công vị trí ém quân từng tiểu đội và lệnh 
mỗi người khẩn trương đào xong một cái 
hầm cá nhân trước khi trời sáng. 4h sáng 
trời vẫn tối như bưng, sương mù và mưa 
vẫn dày đặc. Tĩnh lặng lạ thường. Chỉ nghe 
thấy tiếng gió hú như tiếng vượn rú dài. 
Các chiến sỹ vẫn đang lúi húi khoét hầm 
cá nhân. Bỗng một ánh chớp bất thần 
lóe lên, rồi hàng trăm ánh chớp như đuổi 
nhau xé nát màn đêm, cùng hàng tràng 
tiếng nổ liên thanh như sầm rền. Bầu trời 
rực sáng. Ngồi trong hườm đá, ông Tích 
nghe rõ những tiếng la thét thất thanh, 
những tiếng gọi đứt đoạn nửa chừng của 
những người lính, thấy rõ đất, đá và cả 
những thân người bị hất tung lên cao 
rồi lả tả quật xuống. Cứ tung lên rồi quật 
xuống như thế không biết bao nhiêu 
lần. Cho đến bây giờ ông Tích vẫn không 
hiểu phép màu lạ nào đã giúp ông sống 
sót qua trận pháo địch bắn theo tọa độ 
ấy. Ngớt tiếng pháo, ông vùng ngay dậy, 
kinh hoàng thấy bốn bề đất đá bị cày xới 
ngổn ngang, phủ trắng bụi đá. Các mỏm 
đá nhọn cũng đều bị cắt cụt... Ông run 
run cất tiếng: “Đồng đội ơi! Các em ơi!”. 
Không một tiếng đáp lại. Tiếng kêu rên 
cũng không có. Ông chạy đi, chạy lại trên 
mỏm đồi như điên dại, rồi thất thần lấy tay 
cạy đá, bới đất tìm xác đồng đội. Không 
thấy một ai. Sau một trận pháo địch mà 
mấy chục con người biến mất không để 
lại một dấu vết nào ư?  Bỗng thấy có một 
bàn chân thò ra trong đống đá vụn. Ông 
vội cào, bới đến bật cả móng tay. Thân 
hình người chiến sỹ lộ dần. Một, rồi cả hai 
cánh tay bị cắt văng đi đâu mất. Ai thế 
này? Ông cào vội lên phía trên, bàn tay 
ông bỗng như bị điện giật khi lộ ra khuôn 
mặt người chiến sỹ. Cả khuôn mặt bị dập 

nát, biến dạng. Nén nước mắt, ông xốc 
thi hài người lính lên vai, bò xuống núi. 
Được một đoạn ông lại thấy một chiến sỹ 
nằm úp mặt trong cái hõm đá, máu chảy 
đẫm chiếc áo lính. Lật người chiến sỹ 
lên kiểm tra. Một vết thủng lớn ở mạng 
sườn, máu vẫn ri rỉ chảy. Áp tai vào ngực 
thấy còn tiếng tim đập. Ông cởi phăng 
áo mình băng vết thương cho người lính 
bị thương. Sơ cứu xong, ông đặt lại thi 
hài người lính hy sinh cho ngay ngắn, 
rồi xốc người lính thương lên vai. Đường 
đá tai mèo lởm chởm, trơn, dốc, xuống 
còn khó hơn lên, lại cõng theo người bị 
thương mềm nhũn, càng khó. Khó mấy 
cũng phải chạy đua với thời gian, nhanh 
phút nào, quý phút ấy. Ông quên cả bàn 
chân mình cũng đang bật máu. May quá, 
đến hang Suối Cụt thì gặp đội tải thương 
đang đi lên. Bàn giao thương binh và chỉ 
chỗ thi hài người lính hy sinh xong, ông 
chạy vội lên báo cáo tiểu đoàn, rồi đưa 
quân mới lên giữ chốt ngay. Người lính 
bị thương được ông đưa xuống, cũng là 
người duy nhất của tiểu đội 3 sống sót 
chính là Thành. 

- Vậy còn cái thi hài đại trưởng tìm 
thấy là ai ạ? 

Câu hỏi của Thành khiến ông Tích sực 
tỉnh, nhưng vẫn chưa hết bàng hoàng, 
giọng ông nghẹn lại:

- Còn... còn thi hài nhưng đau lòng 
lắm, tớ không thể nhận được là ai. Khi tớ 
đưa quân mới lên chốt thì thi hài cũng 
được đội tải thương mang đi rồi. 

Cả hai im lặng hồi lâu, mãi rồi ông 
Tích mới lên tiếng:

- Còn cậu thế nào, sau đận ấy? 
- Dạ, cấp cứu xong - Giọng Thành 

bỗng nghẹn ngào - May mà có đại trưởng 
đưa xuống. Bác sỹ bảo, chỉ chậm chút nữa 
là em mất hết máu. Rồi em được chuyển 
về điều trị ở Viện 9. Mất 45% sức khỏe, 
thương binh loại 3 ạ. Đầu 85, em được ra 
quân. Về nhà không làm được việc nặng, 
công việc ruộng vườn toàn nhà em đảm 
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đương nên cũng chật vật lắm. Mấy năm 
vừa rồi, ruộng bậc thang Mù Cang Chải 
được công nhận là danh thắng đặc biệt 
cấp quốc gia, khách du lịch khám phá 
ruộng bậc thang đông hẳn lên. Huyện 
khuyến khích các hộ gia đình làm du lịch 
homestay. Được hỗ trợ vốn, em mạnh 
dạn đăng ký làm một homestay. Làm 
được 5 năm rồi đại trưởng ạ. Nhờ làm 
du lịch mà có kinh tế đấy. Thằng con cả 
em học tiếng Anh ở Hà Nội, con bé thứ 
hai học du lịch ngoài Yên Bái, giờ đều về 
làm hướng dẫn viên cho bố. Nhà em thì 
phụ trách mảng ăn uống. Năm ngoái em 
mới làm thêm được cái nhà sàn này dành 
riêng cho khách homestay, tầng một có 5 
phòng đôi, sàn trên ngủ kiểu cộng đồng 
cũng được ba chục người, em đang định 
làm thêm cái nhà ăn riêng.

- Sao lại gọi là homestay? - Ông Tích 
ngắt lời Thành - Ban nãy tớ đọc cứ ngỡ nó 
là nhà trọ nên mới gọi...

Thành vừa cười, vừa nói: 

- À, đấy là tiếng Anh đại trưởng ạ, 
nghĩa là khách du lịch sẽ ăn nghỉ tại nhà 
dân để khám phá, trải nghiệm và tìm 
hiểu phong tục tập quán, đời sống văn 
hóa địa phương. Tuy không sang trọng, 
đầy đủ tiện nghi như ở khách sạn nhưng 
khách lại được trải nghiệm các hoạt động 
sản xuất, làm các nghề truyền thống, 
sinh hoạt văn hóa, văn nghệ và ẩm thực 
của người dân. Khách nước ngoài thích 
du lịch kiểu này lắm, rất khoái được cùng 
dân đi hái táo mèo, thảo quả, gặt lúa, se 
lanh, dệt vải, nhất là nấu các món ăn dân 
tộc. Em có hỏi một ông khách du lịch 
người Hà Lan, tại sao lại thích đi du lịch 
Mù Cang Chải, ông ấy bảo: “Nếu chỉ sống 
một cuộc đời, ở một nơi chốn với những 
công việc quen thuộc nhiều khi thấy rất 
nhàm chán. Mà thế giới này, ông biết đấy, 
muôn màu, muôn vẻ và rất nhiều điều 
thú vị. Thật tiếc, nếu đến một ngày, tôi 
chia tay thế giới này mà chưa được trải 
nghiệm cuộc sống, cảm xúc của những 
người khác. Tôi chọn du lịch homestay 

Mù Cang Chải là vì được khám phá danh 
thắng ruộng bậc thang, thổi khèn Mông, 
múa xòe Thái, ăn các món ăn Thái do bà 
nhà nấu. Rất tuyệt. Ở Hà Lan, tôi không 
thể có”. Việt Nam mình, nhiều nơi làm du 
lịch homestay, đại trưởng ạ. Ngoài Nghĩa Lộ 
cũng làm từ lâu. Mù Cang Chải thì mới 
làm mấy năm nay thôi. Bản Thái Kim Nọi 
em có 65 hộ người làm homestay rồi đấy, 
lúc cao điểm đón được 2.000 khách mỗi 
ngày. Vui lắm, cả bản lúc nào rộn ràng 
tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng Tây xì xồ.

Đêm ấy ông Tích không biết đã uống 
bao nhiêu rượu, trò chuyện đến lúc nào. 
Sáng sau, gần 9h mới tỉnh. Ông dậy, rửa 
mặt xong, đã thấy trên bàn ăn bày đĩa 
lòng lợn, đang bốc khỏi. Thành hỉ hả:

- Em thấy đại trưởng ngủ ngon, 
không dám thức dậy. Sáng nay mình làm 
món khoái khẩu này để nhớ những ngày 
ở Vị Xuyên. Hồi ấy hôm nào đơn vị mổ lợn 
là vui như tết, khoái nhất là món lòng lợn, 
ăn đến đâu thấy ấm đến đấy..

- Cậu bày vẽ quá - Ông Tích tỏ vẻ ngần 
ngại - Tớ chỉ cần bát mì tôm là được. 

- Đại trưởng khoái mì tôm sẽ có mì 
tôm, còn bây giờ cái này đã. Đại trưởng 
làm miếng lòng này đi, lợn sạch nhà 
nuôi đấy. Đại trưởng biết không, gặp thủ 
trưởng cũ, sống chết có nhau, lại là ân 
nhân của mình, nó sướng đến thế nào 
không? Giờ thì không nên hoãn sự sung 
sướng có phải không đại trưởng. 

Rượu vào lời ra, Thành cạn chén rượu 
đầy rồi hỏi: 

- Hôm qua vui quá, em chưa kịp hỏi 
thăm, dạo này tình hình nhà đại trưởng 
thế nào? Đại trưởng về hưu có làm thêm 
gì không ạ? 

Ông Tích bỗng ấp úng:

- Quê tớ đất chật người đông, làm ăn 
cũng khó. Nhì nhằng qua ngày thôi. Mà 
ăn sáng xong tớ xin phép vợ chồng cậu 
nhé. Cho tớ ăn nghỉ từ qua tới giờ thế này 
là quá tốt rồi.
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Thành bỗng giật mình, hỏi: 

- Đại trưởng định đi đâu? Mới từ tối 
qua đến giờ. Ở chơi với chúng em mấy 
ngày nữa đã. 

Ông Tích cúi đầu, ngập ngừng: 

- Chơi thế đủ rồi. Tớ có... việc gấp... 
không ở được. 

- Nhưng đại trưởng đi đâu? Em sẽ 
đưa đi, có xe ô tô mới sắm, không để đại 
trưởng khoác ba lô đi đâu. - Thành năn  nỉ. 

- Tớ, tớ có việc nhưng... nhưng... nhưng 
mà... - Ông Tích ấp úng. 

- Nhưng mà sao? Chả lẽ đồng đội, 
sống chết bên nhau mà đại trưởng không 
tin em. - Giọng Thành có vẻ dỗi.

Đến nước này thì ông Tích đành phải 
kể mọi chuyện xảy ra với gia đình ông. 
Đang yên ổn làm ăn thì thằng con trai 
trên tỉnh, thấy đất đai nhảy giá, liền vay 
tiền tín dụng đen, mua đất kinh doanh. 
Vừa lúc hết cơn sốt, đất không bán được, 
giá hạ từng ngày, lãi xuất tiền vay thì 
tăng vùn vụt. Quá hạn trả lãi, chủ nợ cho 
bọn đầu gấu đến trấn áp. Thương con, 
thương cháu ông đành bán hết cơ ngơi 
trả nợ cho con. Sổ lương cũng cho để vợ 
chồng nó nuôi con. Nghe mọi người đồn 
trên Mù Cang Chải, Yên Bái đang phát 
triển du lịch, kiếm việc dễ. Vậy là sắp xếp 
để vợ về ở với con gái xong, ông khoác 
ba lô lên đường ngay. Cũng không biết là 
Thành ở đây... 

Chăm chú nghe ông Tích giãi bày 
xong, Thành khẽ bảo: 

- Thôi! Còn người còn của. Đại trưởng 
đừng nghĩ ngợi nhiều quá, của mất 
không lấy lại được mà lại ảnh hưởng tới 
sức khỏe. Em đề nghị thế này - Thành 
nhìn thẳng vào ông Tích, nói rành rọt 
từng lời - Cơ duyên cho em và đại trưởng 
gặp nhau ở nhà em. Giờ em là người thân 
thích duy nhất của đại trưởng ở đây, nên 
đại trưởng phải nghe em. Đại trưởng phải 
ở lại nhà em, công việc rồi em sẽ tính. 

Những lời nói, cử chỉ thân tình của 
Thành làm ông Tích xúc động, đôi mắt lại 
rơm rớm nước, giọng cũng nghẹn hẳn lại: 

- Thôi thì thế này, nếu nhà cậu có việc gì 
cho tớ làm thì tớ ở, nếu không thì tìm cho 
tớ việc gì cũng được, kể cả làm thuê theo 
ngày, bằng không để tớ tự đi kiếm việc. 

Thành thoáng chau mày nghĩ, rồi nói 
ngay, đầy dứt khoát:  

- Thì thế này. Em có cái trại chăn nuôi 
lợn, gà, vịt trong thung kia, gần nhà thôi, 
chủ yếu phục vụ cho khách du lịch của 
nhà. Em sức khỏe hạn chế, lại không có 
nhiều thời gian. Đã thuê một người làm 
rồi. Giờ đại trưởng, coi như giúp em vào 
trông coi. Nhưng em cũng nói ngay, đại 
trưởng phải nhận cho em mỗi tháng 5 
triệu em mới dám nhờ. 

Ông Tích vui vẻ ra mặt, nắm chặt tay 
Thành: 

- Được vậy thì tốt quá. Tớ tuy có tuổi 
nhưng vẫn còn khỏe chán. Hứa với cậu, 
tớ sẽ làm tốt những việc cậu giao, coi việc 
của cậu như việc của tớ, nhưng tớ cũng 
nói trước, tớ chỉ nhận nửa mức lương cậu 
bảo. Đồng ý thì tớ làm, dẫn tớ vào trại 
luôn, không đồng ý thì tớ đi. 

Biết đại trưởng Tích là người khái tính, 
giờ cứ ép ông nhận 5 triệu lương tháng, 
cầm chắc là ông không chịu, thôi cứ giữ 
lại rồi tím cách đưa sau, Thành nghĩ vậy 
rồi rót đầy hai chén rượu, bảo: 

- Em xin nhất trí với ý đại trưởng. 
Nhưng để chiều em đưa đại trưởng vào. 
Cũng phải thêm một điều kiện nữa: Ngày 
đại trưởng vào trại, hai bữa về nhà ăn 
cơm, tối ngủ nhà.

- Cậu quên tớ là lính rồi à. Lính thì 
phải bám trận địa chứ, nhưng thôi, trước 
mắt là thế, còn sau tính tiếp. Nào cùng 
cạch chén, coi như kí kết hợp đồng. 

Quả là từ khi có ông Tích, trại chăn 
nuôi của Thành lúc nào cũng tinh tươm, 
gọn ghẽ, chuồng lợn, gà, vịt sạch sẽ. Ông 
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Tích còn bàn với Thành, tận dụng lạch 
nước chảy qua khu chuồng trại, đào đất 
đắp thành cái đập ngăn nước làm cái ao 
thả cá. Xung quanh san phẳng thành 
vườn trồng rau sạch. Đúng theo công 
thức: “Vườn- Ao- Chuồng” thể nào cũng 
thành công. Ông đã vẽ sơ đồ, lập phương 
án, lên dự trù chi tiết, chỉ cần Thành gật 
đầu là xong. Vậy là cái ao cá với vườn 
rau xanh sau nửa tháng đã hoàn thành. 
Trông đã thấy sướng. Thành làm bữa cơm 
gọi là khánh thành công trình “Vườn - Ao 
- Chuồng” của ông Tích. Cạn chén với vợ 
chồng Thành xong, ông Tích bảo: 

- Thực tình, anh cảm ơn hai em lắm, 
không có hai em không biết anh xoay sở 
thế nào. Anh coi hai em như người ruột 
thịt nên đề nghị thế này, đồng ý thì anh  
mới nói.

Thành nói ngay: 

- Dạ, việc gì đại trưởng nói, em cũng 
đồng ý hết, trừ việc đại trưởng bảo không 
ở đây nữa.

Ông Tích khẽ cười thân thiện:

- Cứ bình tĩnh nghe anh nói. Anh 
không đi đâu cả. Mới thi công xong, còn 
phải cho công trình đi vào hoạt động 
chứ. Bỏ đi sao được. Là thế này, thôi, nể 
hai em, anh về nhà ăn cơm, với ngủ ở nhà 
mấy tháng rồi. Thấy cũng cách rách quá. 
Giờ các em cho anh nấu ăn, rồi ngủ luôn 
ở trại để trông coi cho tiện. Anh chỉ cần 
hơn chục cân gạo một tháng với mắm 
muối, còn rau đã có ở vườn. Thỉnh thoảng 
có việc lại lên ăn cơm cùng cả nhà mình. 

Thấy vợ đưa mắt nhìn mình, Thành 
liền nháy mắt, khẽ gật đầu với vợ, ý bảo 
tính ông già vậy, có gàn cũng không 
được đâu, rồi tính dần thôi. 

Tuy để ông Tích nấu ăn ở trại nhưng 
Thành thường xuyên mang đồ ăn xuống 
cho ông. Có bữa, Thành còn xuống cùng 
ông uống rượu và ngủ lại với ông. Một 
tối, Thành xuống trại, bảo ông mai nhà 
có giỗ, mời ông lên sớm. Ông Tích hỏi giỗ 

ai, Thành bảo, mai đại trưởng lên khắc 
biết. Sớm sau, ông Tích, mặc quân phục 
tuy đã bạc nhưng rất chỉnh tề, lên nhà, 
thấy có hơn chục người, đều mặc quân 
phục đang chụm đầu bàn bạc điều gì. 
Thấy ông đến tất cả đứng dậy chào. Ông 
lần lượt bắt tay từng người. Thành chỉ 
vào ông nói: 

- Giới thiệu với anh em đây là đại 
đội trưởng Tích của tôi ngày ở Vị Xuyên, 
cũng là người đã cứu sống tôi. Cũng xin 
giới thiệu với đại trưởng, anh em đây ở 
Mù Cang Chải cả, đều là lính mặt trận 
Vị Xuyên, nhưng ở các tiểu đoàn, trung 
đoàn khác nên đại trưởng không biết. 
Hôm nay ngày 12 tháng 7, em tập hợp 
anh em làm mâm cơm giỗ đồng đội hy 
sinh ở mặt trận Vị Xuyên. Mời đại trưởng 
làm chủ lễ, có lời với vong linh đồng đội... 

Bất ngờ, khiến ông Tích xúc động 
không nói thành lời. Mọi người phân 
nhau công việc làm cỗ cúng. Gần trưa thì 
hoàn tất. Mâm cúng được bày trên một 
cái bàn lớn đặt giữa sân. Đứng bên mâm 
cúng ông Tích khẽ hô: “Tiểu đội! Một hàng 
ngang tập hợp”. Các cựu chiến binh nhanh 
chóng thực hiện khẩu lệnh. Ông Tích bước 
lên, nhìn hàng quân hô: “Chỉnh đốn quân 
phục”. Ai nấy đều sửa lại áo quần ngay 
ngắn. Nhìn lại hàng quân một lượt, ông hô 
tiếp “Chỉnh đốn trang phục xong”, rồi quay 
theo hướng mâm cúng, đứng nghiêm hô: 
“Chào!”. Tiếng “Chào” của người cựu chiến 
binh già không còn đanh chắc như thời 
trai trẻ. Nó như một tiếng nấc nghẹn, bởi 
bao xót thương dồn nén trong lòng đang 
cuộn lên. Tất cả đồng loạt run run đưa tay 
lên trán. Không gian như lắng lại, nghe 
rõ thấy tiếng gió thổi vi vu. Lặng yên hồi 
lâu, rồi ông Tích khẽ bước ra giữa hàng 
quân, hai tay chắp ngực, đầu hơi cúi, lầm 
rầm khấn. Ông đọc tên từng liệt sỹ của 
đại đội 4, rồi gọi tất cả các hương linh liệt 
sỹ mặt trận Vị Xuyên cùng về hiến hưởng 
tấm lòng của anh em đồng đội, phù hộ 
cho mọi người được mạnh khỏe, an lành, 
phù hộ cho đất nước bình yên. Mọi người 
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cùng chắp tay vái theo ông, cùng ngước 
mắt nhìn theo những ngọn khói hương 
cuộn lại thành vòng tròn lơ lửng rồi tan 
biến trong thinh không...

Thụ lễ cơm cúng xong, Thành đứng 
lên trịnh trọng: 

- Thưa đại trưởng Tích, thưa toàn thể 
anh em! Hôm nay là ngày giỗ đồng đội, 
cũng là buổi ta thành lập Ban liên lạc Cựu 
chiến binh mặt trận Vị Xuyên tại Mù Cang 
Chải. Mời đại đội trưởng Hoàng Văn Tích 
làm Trưởng ban, tôi Lò Văn Thành xin 
nhận làm Phó ban. Giờ xin tất cả chúng 
ta biểu quyết ba việc lớn: Việc thứ nhất, 
từ nay, hàng năm chúng ta tổ chức giỗ 
đồng đội vào đúng ngày 12 tháng 7, địa 
điểm làm giỗ luân phiên ở từng nhà anh 
em. Mọi người tùy khả năng cùng góp 
giỗ, không phân biệt nhiều ít. Ngày giỗ 
đồng đội cũng là ngày họp Ban liên lạc.  
Việc thứ hai, cũng từ nay trở đi, anh em 

nào có khó khăn thì cả nhóm cùng chia 
sẻ, giúp đỡ nhau. Việc thứ ba, ngay trong 
tháng này, đồng chí Trưởng ban Hoàng 
Văn Tích phải dẫn đồng chí Phó ban Lò 
Văn Thành về quê đón bác gái lên Mù 
Cang Chải chơi. Nếu bác gái đồng ý, Ban 
liên lạc sẽ giúp hai bác một trang trại, vừa 
trồng cây, vừa chăn nuôi. Đầu ra của sản 
phẩm đồng chí Thành phải lo. Bây giờ 
xin biểu quyết. Tôi lưu ý, khi biểu quyết, 
thiểu số phải phục tùng đa số. Nào xin 
mọi người giơ tay.

Thành bỗng reo lên: 

- 100% nhất trí rồi. Hoan hô đại trưởng 
Tích! Hoan hô anh em! Đúng là hương 
linh các liệt sỹ Vị Xuyên thiêng thật, đã 
run rủi cho anh em đồng đội mình gặp 
nhau, đồng tâm, đồng lòng, gắn bó, no 
đói có nhau, chia sẻ cùng nhau mọi nỗi 
vui, buồn. 

				      N.H.L

đến bốn đứa ăn chung một que. Vị kem 
đá mát lạnh, ngọt thơm, thấm đượm tình 
bạn thuở thơ ấu và giòn tan tiếng cười 
của trẻ thơ. Khi ấy, hạnh phúc với chúng 
tôi chỉ đơn giản là giữa trưa hè nóng bức 
được ăn một chút kem đá mát lạnh.

“Kem mút, kem mút, kem mút” - 
Tiếng kem mút vang lên, tôi mừng rỡ 
gọi to “kem mút đến rồi ông ngoại ơi!”. 
“Này con, cầm chiếc chai này ra đổi lấy 2 
que kem vào nhé!” - ngoại mỉm cười. Lát 
sau, tôi lon ton chạy vào, miệng ấp úng: 
“Ngoại ơi, họ cho có một que thôi!”. Ngoại 
xoa đầu tôi cười bảo: “Ông bảo phải đổi 
được hai que cơ mà, thôi con ăn mau đi 
không kem vữa hết!”. Tôi vừa ăn vừa mỉm 
cười sung sướng, còn ngoại cũng nhìn tôi 
ăn rồi người cười thật hiền.

Mới thế mà mấy mươi năm đã trôi 
qua. Giờ đây, tôi đã trưởng thành, còn 

ngoại đã về cõi vĩnh hằng. Nhưng hễ hè 
về, lòng tôi lại luôn nhớ tiếng rao kem 
mút quen thuộc. Rồi có những lúc tôi 
đang nằm trong phòng nghe tiếng rao 
ấy vang lên trong không gian, tôi bật dậy, 
chạy ra ngoài, đuổi theo người bán kem, 
mua những que kem dù chúng chẳng 
giống những que kem hồi nhỏ mà tôi 
hay ăn. Nhưng tôi vẫn ăn ngấu nghiến, 
thấy phảng phất vị ngọt ngào nơi đầu 
lưỡi, thấy cảm giác mát mẻ ùa vào lòng, 
và bỗng dưng tôi thấy tâm hồn xanh mát 
như những ngày thơ dại. Nỗi nhớ thời 
thơ ấu, nhớ giọng nói trầm ấm của ngoại 
lại da diết hơn bao giờ hết. Bao mùa hè 
đã đi qua, nhưng mỗi khi hè về lòng tôi 
vẫn luôn chờ đợi những âm thanh, có lẽ 
đó chính là “âm thanh của nỗi nhớ”.

					     T.T.T.T

Âm thanh của mùa hè (Tiếp theo trang 27)
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Ngày 25/4/2025, 
tại Hà Nội, Ban 
Tuyên giáo và 

Dân vận Trung ương 
phối hợp với Văn 
phòng Trung ương 
Đảng, Văn phòng 
Quốc hội, Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch, 
Liên hiệp các Hội Văn 
học nghệ thuật Việt 
Nam tổ chức Hội nghị 
toàn quốc tổng kết 
50 năm nền văn học, 
nghệ thuật Việt Nam sau ngày thống 
nhất đất nước (30-4-1975/30-4-2025). 
Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa - Ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, 
Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Trung 
ương; Mai Văn Chính - Ủy viên Trung 
ương Đảng, Phó thủ tướng Chính phủ; 
Vũ Hồng Thanh - Ủy viên Trung ương 
Đảng, Phó chủ tịch Quốc hội dự và chủ 
trì hội nghị.

Tham dự hội nghị có đại diện lãnh 
đạo các ban, bộ, ngành, Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam và các tổ chức chính trị - xã hội 
ở Trung ương; Thường trực các tỉnh ủy, 
thành ủy trực thuộc Trung ương; lãnh 
đạo Ban Tuyên giáo và Dân vận các tỉnh 
ủy, thành ủy; lãnh đạo Liên hiệp các Hội 
Văn học nghệ thuật Việt Nam; thường 
vụ các hội văn học, nghệ thuật chuyên 
ngành Trung ương; lãnh đạo các hội văn 
học, nghệ thuật địa phương...

Tại hội nghị, các tham luận tập trung 
khẳng định những thành tựu, kết quả 
đạt được của nền văn học, nghệ thuật 
Việt Nam 50 năm sau ngày thống nhất 
đất nước; đề xuất, kiến nghị chủ trương, 
chính sách phát triển văn học, nghệ thuật 
nước nhà trong giai đoạn mới. 

Phát biểu tại hội nghị, đồng chí 
Nguyễn Trọng Nghĩa - Ủy viên Bộ Chính 
trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban 
Tuyên giáo và Dân vận Trung ương nhấn 
mạnh: Trong suốt chặng đường 50 năm 
qua, dưới sự lãnh đạo của Đảng, văn học, 
nghệ thuật Việt Nam có những bước phát 
triển mạnh mẽ, đạt được những thành 
tựu quan trọng. Tuy nhiên, nền văn học, 
nghệ thuật nước nhà phát triển chưa 
tương xứng với tiềm năng và đang phải 
đối diện với những thách thức gay gắt. 
Thực tiễn đó đặt ra yêu cầu tổng kết 50 
năm nền văn học, nghệ thuật Việt Nam; 
			      (Xem tiếp trang 49)

Hội nghị toàn quốc tổng kết 50 năm nền văn học,           
nghệ thuật Việt Nam sau ngày thống nhất đất nước

	 	   								        Thu Lâm

Toàn cảnh Hội nghị
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ĐOÀN HẢI HƯNG

                Đồng đội ơi!
		  Thương nhớ đồng đội Đoàn 559 - Bộ đội Trường Sơn

Những đồng đội của tôi ơi!
Công, Hân, Chính, Phú, Khương, Đôi... đâu rồi?
Những ngày lửa đạn bom rơi,
Tấc gang sống - chết chẳng rời xa nhau
Những ngày thiếu gạo, thiếu rau
Những cơn sốt rét quặn đau lòng người
Chung chăn điếu thuốc bẻ đôi
Thư nhà cùng đọc tiếng cười vang xa

Sáu mươi năm đã trôi qua
Ai còn - ai mất, rừng già còn đâu?
Người thì bốc vác, cày sâu
Người làm doanh nghiệp, đấu thầu xài sang
Người dạy học, người lỡ làng
Người thì chất độc da cam... nửa người

Đồng đội ơi! Đồng đội ơi!
Mênh mông... trắng một khoảng trời... mưa bay.
						      Đ.H.H



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 508 (5/2025) 41

Con đã về, Cha ơi...
Qua mịt mù đá dựng
Qua gió rét hun hút những dốc đèo biên ải
Qua những khúc quanh mà một đời
Cha chưa từng trở lại...

Ngày Cha ngã xuống
Con chưa kịp khóc chào đời...
Mẹ ôm bụng tròn
Ôm cả mồ côi trong tiếng pháo
Tên Cha
Là bài học đầu tiên con học thuộc
Trên tấm bằng Tổ quốc ghi công 
Ở góc bàn thờ quê nhà

Vị Xuyên chiều nay
Mây trôi trên bia đá

Lê Hoài Phương

Tìm cha

Cỏ xanh lặng lẽ
Và hàng vạn linh hồn nằm im như một 

dàn hợp xướng
Đợi tiếng gọi
Từ những đứa con đến tìm

Con gọi không ai trả lời
Chỉ có một nhành hoa rơi trên mộ lạ
Và gió bỗng thổi về hướng trái tim!!!

Có phải Cha không?
Người lính năm xưa mắt chưa kịp khép
vẫn mở về phía mặt trời...
Con đã về đây để nối tiếp đoạn đời dang dở

Không cần biết Cha nằm đâu
Trong triệu nấm mồ chưa biết tên
Vì mỗi ngọn cỏ, mỗi viên đá đều thì thầm:
“Cha vẫn còn sống mãi trong con”.

	       		        L.H.P
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NGÔ THÁI

          Nắng và em

Trời vừa hửng nắng sau mưa
Tóc em hương sả gió đưa... thơm chiều
Anh mơ trong tiếng sáo diều
Mây xanh thoát đã... dập dìu hoàng hôn

Sương giăng se lạnh se buồn
Giọt thu nhè nhẹ... lệ tuôn mắt huyền
Nồng nàn chạm nét môi êm
Ai buông sợi nắng ửng trên má đào

            Dáng liễu

Bên hồ dáng liễu ngóng chờ ai
Nắng trải vàng ươm... suối tóc dài
Mây cũng sững sờ say vẻ đẹp
Khoảng trời hửng nắng buổi ban mai.

				                    N.T

Trần Anh Nhì

Củi nổ cao nguyên

Đêm cao nguyên lách tách nghe củi nổ
Những sao trời ghé sát vành tai
Người Đà Lạt cù mì như đất
Họ mang theo tình đá và cây
Phiên chợ đêm bao nhiêu thứ bán
Thứ nhau cần buộc chỉ hỏi bằng ra
Đêm cao nguyên lạnh về se sắt
Ngủ giấc nồng mơ tận trời xa
Đang gió chướng đêm nay chẳng ngủ
Gối đơn mình chong chóng nhớ về đây!

				        T.A.N
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Xuân Lũng và Xuân Huy
Tên “Làng Dòng” một thuở
Giờ nhập thêm Tiên Kiên
Cùng mạch nguồn đất Tổ

Sướng vui và gian khổ
Dân ba xã có nhau
Những mất mát thương đau
Từ hai cuộc kháng chiến

Thời đánh Pháp cùng đến
Phá kho thóc chia nhau
Đi dân công tuyến đầu
Đoàn xe thồ tải gạo

Vượt nắng mưa, gió bão
Để đến được Điện Biên
Kháng chiến vẫn triền miên
Thắng Pháp rồi thắng Mỹ...

GIANG CHÂU

Xuân Lũng mới

Những người dân bình dị
Lam lũ với ruộng đồng
Góp của và góp công
Để hai miền thống nhất

Niềm vui trong nước mắt
Ngày ba mươi tháng tư
Thắng lợi dưới ngọn cờ
Đảng quang vinh vĩ đại

Giờ ba xã gộp lại
Thành Xuân Lũng yêu thương
Chung đường đến Hy Cương
Nơi cội nguồn dân tộc

Xuân Lũng là đất học
Xã truyền thống xưa nay
Tổ quốc cất cánh bay
Có một làng văn hiến!
			      G.C
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* Thực trạng văn hóa đọc ở nước ta 
Công nghệ số giúp người đọc tiếp 

cận sách qua nhiều hình thức khác nhau 
như sách điện tử (ebook), sách nói 
(audiobook), và thư viện trực tuyến. Các 
nền tảng như Waka, Fonos, và Vinabook 
ngày càng phổ biến. Xu hướng đọc sách 
gia tăng trong giới trẻ, kể cả các cháu 
thiếu nhi. Mặc dù bị ảnh hưởng bởi mạng 
xã hội và giải trí trực tuyến, vẫn có một 
bộ phận giới trẻ quan tâm đến sách, đặc 
biệt là sách kỹ năng, khởi nghiệp, và phát 
triển bản thân. Một số trào lưu như “đọc 
sách mỗi ngày”, “review sách” trên TikTok 
và YouTube cũng góp phần thúc đẩy văn 
hóa đọc. Nhưng những xu hướng này đã 
làm hạn chế việc in ấn, phát hành sách 
bằng văn bản giấy.

Theo thống kê của Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch, trung bình mỗi người 
Việt Nam đọc chưa đến 1 quyển sách mỗi 
năm (không tính sách giáo khoa), thấp 
hơn nhiều so với các nước phát triển. 
Thói quen đọc sách chưa phổ biến trong 
gia đình và trường học. Nhiều học sinh 
chỉ đọc sách giáo khoa, chưa hình thành 
thói quen đọc sách ngoài giờ học. Trong 
khi đó, không phải gia đình nào cũng 
chú trọng tạo điều kiện và không gian 
đọc sách cho con cái.

* Sự lấn át của mạng xã hội và giải 
trí trực tuyến

Phim truyền hình, Facebook, Tik-
Tok, YouTube với nội dung ngắn, giải trí 
nhanh khiến việc đọc sách - một hoạt 
động đòi hỏi sự tập trung - trở nên kém 
hấp dẫn hơn. Các tiện ích ấy đã lấn át thời 
gian của nhiều việc khác, không chỉ ở 
giới trẻ và các cháu thiếu nhi mà ngay cả 

người lớn tuổi cũng có nhiều người như 
vậy. Trong đời sống xã hội đã có những 
cháu chơi game suốt ngày đêm từ ngày 
này qua ngày khác quên ăn, quên ngủ 
đến nỗi tụt đường huyết phải đưa vào 
bệnh viện cấp cứu. Tình hình này phổ 
biến không chỉ ở ta mà các nước trên thế 
giới cũng vậy. Trung Quốc đã phải ra quy 
định trẻ dưới 18 tuổi chỉ được chơi game 
1 giờ đồng hồ từ 20h đến 21h vào những 
ngày thứ 6, thứ 7, chủ nhật và những 
ngày nghỉ lễ tết. Còn ở nước ta, cuối năm 
2024 đã ban hành Nghị định 147 về quản 
lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và 
thông tin trên mạng, theo đó, kể từ ngày 
25/12/2024, trẻ em dưới 18 tuổi không 
được chơi game quá 60 phút mỗi trò 
chơi và không quá 3 game mỗi ngày. Tuy 
nhiên, để Nghị định 147 đi vào thực tiễn 
cuộc sống xã hội thì cũng cần thời gian. 

* Chất lượng sách xuất bản chưa 
đồng đều 

Thị trường sách phát triển nhanh 
nhưng không phải tất cả các đầu sách 
đều có chất lượng tốt. Ngày nay, ai cũng 
có thể in sách, cứ có tiền là in được sách 
bất kể chất lượng cuốn sách ấy hay, dở 
thế nào. Đối với sách văn học thì đa phần 
những nhà văn thành danh sau khi sáng 
tác đều để đấy chờ có nguồn kinh phí 
tài trợ mới đem in chứ rất ít người tự bỏ 
tiền túi ra để phát hành. Bởi trừ một vài 
trường hợp đặc biệt bán được sách ra 
còn lại thì sách văn học rất khó tiêu thụ, 
khó có người mua nên nhà văn bỏ tiền 
ra in sách thì cũng khó có cơ hội thu lại 
được tiền chứ đừng nói đến việc sống 
được nhờ vào việc sáng tác và in sách. 
Đối tượng in sách chủ yếu là những tác 
giả văn chương mới viết được mươi bài 

       Xuất bản, phát hành sách -
   			   cầu nối tác giả và bạn đọc

										          Cầm Sơn
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thơ, dăm câu chuyện thì tự bỏ tiền in 
để tặng bạn bè người thân là chính còn 
người được tặng thì mặt ngoài vui vẻ 
nhận và chúc mừng chứ thực ra ít người  
đọc. Thế mới có câu vè vui: “Gặp nhau 
tay bắt mặt mừng/ Tặng gì thì tặng, xin 
đừng tặng thơ”.

Một số Nhà xuất bản ngoài việc kiểm 
duyệt nội dung không vi phạm gì thì cấp 
giấy phép xuất bản chứ gần như không 
chú ý gì đến việc biên tập, lỗi chính tả, 
đặc biệt là lỗi chính tả cơ học còn nhan 
nhản trong sách làm cho người đọc rất 
tức mắt. Thực chất việc cấp giấy phép 
xuất bản kiểu này chỉ là để thu tiền phí 
xuất bản hay nói một cách khác là “Bán 
giấy phép xuất bản lấy tiền”.

Đối với dòng sách nước ngoài, một 
số sách dịch sai lệch, nội dung kém hấp 
dẫn, hoặc chạy theo xu hướng mà không 
mang lại giá trị thực sự.

* Thực trạng thị trường sách Văn học
 Thị trường in ấn và phát hành sách 

văn học tại Việt Nam hiện nay đang trải 
qua nhiều biến động đáng chú ý. Đặc 
biệt là sự thu hẹp của thị trường sách văn 
học trong nước.

Theo nhận định từ các đơn vị xuất 
bản, thị trường sách văn học đang dần 
thu hẹp, nhường chỗ cho dòng sách phi 
hư cấu. Tại nhiều hiệu sách, các tác phẩm 
văn học ít xuất hiện ở vị trí nổi bật, thay 
vào đó là sự chiếm lĩnh của sách phi hư 

cấu và khoa học thường 
thức. Đặc biệt, mảng văn 
học của các tác giả trẻ 
trong nước trở nên trầm 
lắng, với nhiều tác phẩm 
không đạt được mốc 2.000 
bản in (Theo Baomoi.com).

Thống kê về xuất bản 
sách văn học: Theo số liệu 
từ Cục Xuất bản, In và Phát 
hành (Bộ Thông tin và 
Truyền thông), trong giai 
đoạn 2019 - 2021, đã có 
hơn 100.000 đầu sách được 
xuất bản, trong đó sách văn 
học chiếm hơn 11%, tương 

đương hơn 11.000 đầu sách. Trong số 
này, sách văn học kinh điển tái bản chiếm 
khoảng 50%, tác phẩm văn học nước 
ngoài dịch và xuất bản lần đầu chiếm 
khoảng 25%, còn lại là các tác phẩm văn 
học Việt Nam mới, chỉ khoảng 1.000 đầu 
sách mỗi năm. 

* Xu hướng tự xuất bản sách văn học
Ngày nay, việc tự in sách cho mình là 

phổ biến. Các tác giả sau khi có bản thảo 
gửi nhờ một đơn vị liên kết xuất bản, 
đơn vị liên kết xuất bản này sẽ làm mọi 
việc như dàn trang, vẽ bìa, in bản bông 
đưa đến Nhà Xuất bản xin giấy phép rồi 
chuyển cho nhà in in ấn, việc phát hành 
sau khi nộp lưu chiểu cho Nhà xuất bản 
thì tác giả tự phát hành, như đã trình bày 
ở trên việc phát hành chủ yếu là biếu, 
tặng, cho chứ ít có sách được trưng bày 
bán ở các nhà sách. Cơ chế thoáng, thoải 
mái, ai cũng có thể in được sách nhưng 
chính vì thế mà nó đã làm cho thị trường 
sách trở nên rối. Những sách dở thì bán 
không ai mua, những sách hay thì nhiều 
khi bị in nhái, phát hành lậu. Các đơn vị 
liên kết thậm chí là các cá nhân liên kết 
xuất bản mọc ra nhiều như nấm. Có nơi 
tính phí in ấn với giá phải chăng, có nơi in 
với giá trên trời.

* Những điều đáng mừng
Dù đối mặt với nhiều khó khăn, 

ngành xuất bản Việt Nam đã đạt được 
một số thành công trong việc đưa sách 

Học sinh thành phố Việt Trì tham quan, tìm hiểu sách tại Hội Sách đất Tổ năm 2025.
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của tác giả Việt Nam ra thế giới. Nhiều tác 
phẩm đã được dịch và xuất bản ở nước 
ngoài, cho thấy tiềm năng và triển vọng 
của sách Việt trên thị trường quốc tế. 

Nhiều nhà in đã chủ động tiếp cận 
với tác giả, làm bà đỡ cho các tác phẩm 
văn học ra đời, bắt đầu từ lúc mới có bản 
thảo. Nhà in đảm nhiệm tất cả việc biên 
tập, dàn trang, vẽ bìa, xin giấy phép xuất 
bản đến tận khi in ấn hoàn thành trả sách 
về tận nhà cho tác giả với giá cả phù hợp, 
thậm chí tác giả còn được hỗ trợ chi phí 
trong khuôn khổ nhà in có thể gánh vác.

Các Hội sách và chương trình khuyến 
đọc như Hội sách tại TP.HCM, Hà Nội, Đà 
Nẵng thu hút hàng nghìn người tham 
gia. Các dự án như “Ngày Sách Việt Nam”, 
“Đọc sách cùng con”, “Sách hóa nông 
thôn” cũng góp phần nâng cao thói quen 
đọc sách trong cộng đồng.

Mấy năm gần đây, hoạt động của ngày 
Hội sách và Văn hóa đọc hàng năm, một 
sự kiện quan trọng nhằm khuyến khích và 
phát triển văn hóa đọc trong cộng đồng 
được tổ chức với nhiều hoạt động ý nghĩa 
nhằm nâng cao nhận thức của người dân 
về tầm quan trọng của sách và việc đọc 
sách trong đời sống. Các nhà xuất bản, 
thư viện và đơn vị phát hành sách tổ chức 
trưng bày, giới thiệu nhiều đầu sách hay, 
sách mới nhằm thu hút độc giả. Hội chợ 
sách, giảm giá sách: Nhiều hiệu sách, nhà 
xuất bản có chương trình ưu đãi, giảm giá 
sách để khuyến khích mua sách, đọc sách. 
Tọa đàm, giao lưu với tác giả: Độc giả có 
cơ hội gặp gỡ, trao đổi với các nhà văn, 
nhà nghiên cứu về sách và thói quen đọc. 
Thi kể chuyện theo sách, viết cảm nhận 
về sách: Các hoạt động này thường dành 
cho học sinh, sinh viên để khuyến khích 
các em đọc sách và rèn luyện kỹ năng 
diễn đạt. Phát động phong trào đọc sách 
trong trường học, cơ quan: Nhiều trường 
học và tổ chức kêu gọi học sinh, nhân viên 
dành thời gian đọc sách, tổ chức các hoạt 
động thảo luận sách. Tặng sách cho cộng 
đồng: Các chương trình quyên góp, tặng 
sách cho học sinh nghèo, vùng sâu vùng 
xa giúp lan tỏa văn hóa đọc đến mọi tầng 
lớp nhân dân.

Ngày Hội đọc sách và Văn hóa đọc có 
tầm vô cùng quan trọng đến đời sống 
văn học của nước nhà. Nó làm nâng cao 
nhận thức về vai trò của sách trong việc 
phát triển trí tuệ và nhân cách; Thúc đẩy 
thói quen đọc sách trong xã hội, đặc biệt 
là giới trẻ; Tạo cầu nối giữa tác giả và độc 
giả, khuyến khích sự sáng tạo và phát 
triển ngành xuất bản; Lan tỏa văn hóa 
đọc đến mọi miền đất nước, bao gồm cả 
những khu vực khó khăn. Nhờ các hoạt 
động này, văn hóa đọc ở Việt Nam ngày 
càng được chú trọng và phát triển mạnh 
mẽ hơn.

Trong bài viết này, tác giả xin đề xuất 
một số ý kiến cá nhân như sau:

Phải hiểu đây là việc làm của Nhà 
nước và toàn dân mà Bộ Văn hóa Thể 
thao, Du lịch cùng các cấp chính quyền, 
các Hội đoàn về Văn hóa, Nghệ thuật cần 
vào cuộc. Cụ thể là:

Khuyến khích đọc sách từ nhỏ, tạo 
thói quen đọc sách trong gia đình, nhà 
trường và xã hội; Mở rộng các chương 
trình khuyến đọc, xây dựng thêm thư 
viện miễn phí tại các khu vực nông thôn, 
vùng sâu vùng xa bằng nguồn vốn Ngân 
sách cấp kết hợp với nguồn tiền từ các 
chương trình xã hội hóa; Kiểm soát chất 
lượng sách xuất bản, bắt đầu từ các Nhà 
Xuất bản, kiên quyết không cấp phép 
cho những tác phẩm quá kém về chất 
lượng; việc theo kiểu “bán giấy phép” lấy 
tiền. Ngân sách Nhà nước thông qua Bộ 
Văn hóa Thể thao Du lịch bố trí kinh phí 
cụ thể cho việc quảng bá các đầu sách 
có giá trị thực sự; Hạn chế nguồn Ngân 
sách để mở những trại viết theo lối phân 
bổ bình quân để dùng kinh phí tập trung 
cho việc mở trại viết đầu tư chiều sâu cho 
các tác giả có khả năng tạo ra những tác 
phẩm có chất lượng cao; Đặc biệt chú ý 
khuyến khích và có cơ chế về chính sách 
tài chính tạo điều kiện tốt nhất cho các 
Nhà sách hoạt động (Luật thuế GTGT ban 
hành năm 2024 có hiệu lực từ 01/7/2025 
quy định phát hành sách chịu thuế giá trị 
			            (Xem tiếp trang 58)
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Từ mấy thập kỷ qua, Bác Hồ đã là đề 
tài lớn của văn học nghệ thuật: Văn 
thơ, kịch, hội họa, điêu khắc, âm 

nhạc, điện ảnh... Trong lĩnh vực thơ ca, đã 
có hàng ngàn vạn bài thơ trong, ngoài 
nước, với hàng trăm tập thơ viết về Bác. 
Nhưng người dành nhiều tâm trí và cảm 
hứng nhất cho đề tài này là thi sĩ Tố Hữu. 
Có thể nói, Tố Hữu là nhà thơ viết về Bác 
sớm nhất, nhiều nhất và hay nhất nhưng 
không tự lặp lại mình. Gia tài thơ Tố Hữu 
viết về Bác hơn 60 năm, ngoài gần 30 bài 
gián tiếp, chỉ có 5 bài viết trực tiếp có tính 
“cắm mốc”: Hồ Chí Minh - 1945, Sáng tháng 
5 - 1951, Cánh chim không mỏi - 1960, Bác 
ơi! - 1969, Theo chân Bác - 1970. Nếu coi 
những vần thơ viết về Bác mấy chục năm 
trước của Tố Hữu như những con suối, 
dòng sông chảy ra biển cả thì Trường ca  
“Theo chân Bác” chính là biển cả - nơi hội 
tụ của những con suối, dòng sông ấy. Ta 
có cảm giác trường ca này như tác phẩm 
cuối cùng Tố Hữu viết về Bác, vì dường 
như ông đã nói hết thảy!? Những năm 
1990, khi nhà thơ Bế Kiến Quốc phỏng 
vấn Tố Hữu: Sau trường ca này, ông có còn 
sáng tác về Bác nữa không? Nhà thơ trả 
lời: “Gan ruột đã rút vào “Theo chân Bác”, 
khó viết được như thế nữa? Nhưng tôi sẽ 
viết khác... đang viết” - giờ ông đã “đi xa”!    

Được biết, Tố Hữu viết Trường ca “Theo 
chân Bác” chỉ trong khoảng 20 ngày, khi 
ông đang điều dưỡng bệnh ở Liên Xô 
trước đây. Phải viết trong bí mật, vì tôn 
trọng nội quy của bệnh viện. Song điều 
bất ngờ, ngạc nhiên hơn là, mới sau 5 
tháng Bác qua đời (9/1969 - 1/1970), một 

bản trường ca dài gần 500 câu thơ thất 
ngôn đã ra đời, có thể sánh với tầm cỡ 
bản trường ca viết về Lê-nin của nhà 
thơ Mai-a-cốp-xki: Vơ-la-di-mia I-lích-Lê Nin. 
Song có lẽ không lạ, bởi suốt mấy chục 
năm dài, lợi thế hơn các nhà thơ khác Tố 
Hữu được làm việc bên Bác. Bác trong đời 
đã thành thực thể thẩm mỹ của hồn thơ 
ông với tất cả sự thành kính, niềm say mê, 
cảm xúc dạt dào trong sự sáng tạo nghệ 
thuật tài năng. Trường ca “Theo chân Bác” 
ra đời trong quá trình “thai nghén” ấy, hẳn 
như một tất yếu! 

Như tựa đề: “Nhớ lời Di chúc, theo chân 
Bác”, nhà thơ đã theo chân Bác để làm 
sống lại trước mắt chúng ta những chặng 
đường hơn 30 năm Người đã bôn ba, 
xuôi, ngược với những chuyến đi không 
ngừng, không nghỉ cho đến khi nhắm 
mắt, xuôi tay: Đi tìm chân lý khắp bốn 
biển năm châu, đi đến với Lê-nin, đi về 
nước xây dựng Đảng và nhen lên ngọn 
lửa cách mạng; Đi về xuôi giành chính 
quyền, rồi lại đi kháng chiến; Đi đến với 
đồng bào, đồng chí, có mặt ở khắp nơi để 
khuyên bảo, dặn dò... Và “Như thế, Người 
đi phút cuối cùng” để khắc sâu điều quan 
trọng, nổi bật nhất ở Bác “Tình thương ơn 
nghĩa bao la”.   

Các đồng chí Trường Chinh, Phạm 
Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Tố Hữu đều 
thống nhất rằng: Tình thương là điểm nổi 
bật nhất của đạo đức Bác Hồ.

Bác vẫn sống mãi trong sự nghiệp 
cách mạng của chúng ta với bản Di chúc 
thiêng liêng và Bác vẫn ở giữa đời với mọi 

Hình tượng Bác Hồ qua Trường ca 
“Theo chân Bác” của Tố Hữu

									         NGUYỄN ĐÌNH VỴ

GIỚI THIỆU - PHÊ BÌNH
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người. Đó là một mặt nữa của ý đồ nghệ 
thuật trường ca này. Về thể loại, có lần 
Tố Hữu đã nói: Ông làm thơ thường thể 
loại nó đến một cách tự nhiên, muốn 
chọn cũng không được. Bởi do nội dung 
của cảm hứng quyết định. Cũng như kết 
bài thơ, do quy luật nội tại bài thơ quyết 
định chứ không thể ép được. Có phải 
vì thế mà ở trường ca này đã xuất hiện 
thể thơ thất ngôn rất phù hợp với nội 
dung trang nghiêm mà cổ kính. Nhưng 
không khô khan, công thức bởi sự sáng 
tạo tinh tế, cách biến hóa đa dạng trong 
lối gieo vần, ngắt nhịp tạo âm hưởng sử 
thi mà trữ tình, truyền cảm, hấp dẫn. Ý đồ 
nghệ thuật ấy được thể hiện qua cấu trúc 
trường ca với 116 khổ thơ (chưa kể xen 
vào ba bài thơ của Bác) gần 500 câu thất 
ngôn tứ tuyệt liên hoàn.  

Mạch của trường ca, dựa theo cái 
sườn lịch sử cuộc đời và sự nghiệp cách 
mạng của Bác suốt 79 mùa xuân, từ thuở 
ấu thơ sinh ra ở làng Kim Liên đến khi Bác 
từ biệt cõi đời trên cái nền chủ đề “Tình 
thương ơn nghĩa bao la” của Bác với cảm 
xúc chân thành, dạt dào, thắm thiết...

Điều đặc biệt, bằng cách nói của thơ, 
ở mỗi mốc lịch sử ấy, nhà thơ đã chọn 
những điểm nổi bật, sâu sắc nhất để làm 
sáng lên trí tuệ anh minh, phẩm chất 
đạo đức cách mạng, công lao trời bể và 
những vẻ đẹp phong cách sống của Bác, 
qua đó càng thấy “Bác vĩ đại mà chẳng 
làm ai kinh ngạc” (Chế Lan Viên).

Ví như: Khi tái hiện chặng đường 30 
năm đi tìm đường cứu nước của Bác, từ 
1911 đến năm 1941, Người ra đi từ bến 
Nhà Rồng với hai bàn tay trắng, tác giả 
điểm lại một số sự kiện nổi bật nhất: 
“Lênh đênh bốn biển một con tàu”. Cuộc 
đời sóng gió: “Một hòn gạch nóng nuôi 
tâm huyết”. Nhắc đến sự nghiệp Cách 
mạng tháng Mười Nga, là việc Bác tìm 
gặp Lê-nin “Người thầy, người Cha” với 
chủ nghĩa Mác - Lê-nin mở đường cho 
quyết định: “Về phương Đông, ta về 
phương Đông” làm cách mạng cứu nước, 
cứu dân của Người.   

Ngày Bác trở về nước sau 30 năm bôn 
ba tìm ra con đường cứu nước, “Ôi sáng 
xuân nay, xuân 41”, tác giả khắc sâu hình 
ảnh cảm động, Bác hôn lên hòn đất nâu 
quê hương và khóc thương sau bao năm 
xa cách Tổ quốc: “Nhớ thương, hòn đất 
ấm hơi Người”. Và hang Pác-Bó,  “Nơi Bác 
về, nguồn nước mới sinh”, nơi cuộc sống 
bí mật gian khổ, nhưng “Cuộc đời cách 
mạng thật là sang” như thơ Bác tự vịnh 
là một bằng chứng, Tố Hữu đã đưa vào 
trường ca. Ngày Bác đọc Tuyên ngôn Độc 
lập tại vườn hoa Ba Đình - Hà Nội khai 
sinh nước Việt Nam dân chủ cộng hòa với 
câu hỏi bất hủ: “Bác đọc Tuyên ngôn... rồi 
chợt hỏi/ Đồng bào nghe tôi nói rõ không?”, 
thật thân tình, ấm áp: “Rất đơn sơ mà ấm 
bao lòng”... Đặt trường ca trong cái nhìn 
tổng thể về thơ Tố Hữu viết về Bác, ta còn 
thấy có những hình ảnh thể hiện sự vĩ 
đại của Bác đã thành “mô-típ”, nhưng tác 
giả không tự lặp lại mình một cách công 
thức, sáo mòn mà luôn giống Bác.  

Ở bài viết này, chúng tôi xin phân 
tích về hình ảnh Cái nhà sàn của Bác. Lần 
đầu tiên, đó là cái nhà sàn nơi chiến khu 
Việt Bắc thời kháng chiến, ngày nhà thơ 
lần đầu tiên được gặp Bác, khi đến thăm 
Bác, nhân ngày 19 tháng 5 sinh nhật của 
Người: “Bác ngồi Bác viết nhà sàn đơn 
sơ”. Câu thơ tả thực, giản dị như vốn có. 
Nhưng đến bản trường ca có tính chất 
tổng kết này, cái nhà sàn đơn sơ tả thực 
ấy lại được huyền thoại hóa như cuộc đời 
của Bác vậy. Tại hội thảo quốc tế về Bác, 
tháng 3-1990 ở Hà Nội, có đại biểu nói: 
“Người trở nên huyền thoại ngay khi Người 
đang sống”. “Nơi Bác ở: sàn mây vách gió/ 
Sáng nghe chim rừng gáy bên nhà/ Đêm 
trăng một ngọn đèn khêu tỏ/ Tiếng suối 
trong như tiếng hát xa”.

Và cái nhà sàn của Bác ở thủ đô - Chủ 
tịch phủ: “Nhà gác đơn sơ một góc vườn/ Gỗ 
thường mộc mạc, chẳng mùi sơn/ Giường 
mây, chiếu cói, đơn chăn gối/ Tủ nhỏ vừa 
treo mấy áo sờn”.

Cái nhà sàn giờ được thay bằng “nhà 
gác”. Có lẽ là cách nói cho có vẻ cao sang 



VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 508 (5/2025) 49

với một vị Chủ tịch nước. Song điều sâu xa, 
xúc động là cái nhà sàn ấy gắn với đức tính 
cần kiệm, giản dị, khiêm tốn và sự hy sinh 
đến quên mình của Bác, khiến các vị khách 
quốc tế và nhân dân mỗi lần đến thăm 
viếng không thể cầm được nước mắt.

 Với ý đồ nghệ thuật - Bác như vẫn 
còn giữa thế gian, trong sự nghiệp của dân 
tộc và “Bác vĩ đại, chẳng làm ai kinh ngạc”, 
nhìn từ góc độ Người là bậc khai sáng, 
đi đầu, mũi nhọn, Tố Hữu cũng luôn có 
những hình ảnh tượng trưng sáng tạo, 
hàm súc, sâu xa, nhưng không tự lặp lại 
mình mà luôn giống Bác.  

Nếu trước khi Bác qua đời, nhà thơ 
đã so sánh Bác là “Mặt trời”, là “Ngọn hải 
đăng”, là “Hồn biển lớn”... thì ở trường ca 
này, ông lại nghĩ về sự vĩ đại của Bác bằng 
những hình ảnh biểu tượng mới mẻ: “Mắt 
vẫn tươi như suối đầu nguồn”, “Thôi đập 
rồi chăng? một trái tim” “Đỏ như sao hỏa, 
sáng sao kim!”, “Ngôi sao ấy lặn, hóa bình 
minh”, “Như đỉnh non cao tự giấu mình”, 
“Trong rừng xanh lá, ghét hư vinh”, “Ta vào 
thăm Bác gặp Lê-nin” v.v...

Trường ca “Theo chân Bác”, có thể nói 
là sự “tập đại thành” của hơn 60 năm thơ Tố 
Hữu nhận thức và biểu hiện về Bác. Đôi điều 
nêu trên của chúng tôi mới chỉ nói được 
phần nào giá trị sâu sắc của bản trường ca 
“Theo chân Bác” ở một số bình diện.

Tuy vậy, điều nổi bật, ấn tượng nhất, 
sau khi tiếp nhận trường ca sử thi này là: 
“Bác vĩ đại, chẳng làm ai kinh ngạc”. Bác là 
“Tình thương, ơn nghĩa bao la”: “Bác đã lên 
đường theo tổ tiên/ Mác - Lê-nin, thế giới 
người hiền” (Bác ơi!)

Nhưng “Bác đi... Di chúc giục lòng ta”. 
Bác vẫn “Sống như trời đất của ta”; Bác 
vẫn ở giữa đời, sống mãi trong sự nghiệp 
cách mạng của chúng ta! Và “Còn những 
ai chưa được một lần/ Trong đời gặp Bác! 
Hãy nhanh chân/ Tiến lên phía trước! Trên 
cao ấy/ Bác vẫn đưa tay đón lại gần”...

Đó cũng chính là những điều “gan 
ruột” nghĩ về Bác của  một “chiến sĩ - thi 
sĩ” Tố Hữu gửi lại cho đời qua bản trường 
ca này!

				                N.Đ.V

đề ra phương hướng, nhiệm vụ, giải pháp 
phát triển trong giai đoạn mới. Đồng chí 
nhấn mạnh một số nhiệm vụ, giải pháp 
trong thời gian tới: Tập trung nâng cao 
năng lực lãnh đạo của Đảng, gắn với đổi 
mới mạnh mẽ tư duy, phương thức lãnh 
đạo phù hợp, hiệu quả để kiến tạo đường 
hướng, không gian phát triển văn học, 
nghệ thuật; nâng cao hiệu lực, hiệu quả 
quản lý nhà nước, đẩy mạnh thể chế hóa 
chủ trương, quan điểm, nhiệm vụ, giải 
pháp của Đảng về văn học, nghệ thuật; 
thúc đẩy mạnh mẽ sự phát triển của lĩnh 
vực nghiên cứu, lý luận, phê bình văn 
học, nghệ thuật. Đẩy mạnh giao lưu, hợp 
tác quốc tế về văn học, nghệ thuật, góp 
phần tiếp tục phát huy sức mạnh mềm 
của văn hóa Việt Nam; thực hiện hiệu quả 

chủ trương của Trung ương, tiếp tục sắp 
xếp tổ chức, đổi mới phương thức, nâng 
cao chất lượng hoạt động của các tổ chức 
hội văn học, nghệ thuật ở Trung ương và 
địa phương, đảm bảo tinh gọn, chuyên 
nghiệp, hoạt động hiệu năng, hiệu lực, 
hiệu quả.

Hội nghị góp phần cổ vũ, động viên 
đội ngũ văn nghệ sĩ tiếp tục phát huy tài 
năng, trí tuệ, tinh thần đoàn kết, sáng tạo 
nhiều tác phẩm có giá trị cao về tư tưởng 
nội dung và nghệ thuật, đóng góp tích 
cực vào quá trình xây dựng và phát triển 
nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà 
bản sắc dân tộc, góp phần quan trọng 
vào sự nghiệp xây dựng và phát triển đất 
nước trong kỷ nguyên mới.

					     T.L

Hội nghị toàn quốc tổng kết 50 năm... (Tiếp theo trang 39)
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Nửa thế kỷ đã trôi qua, kể từ ngày 
miền Nam hoàn toàn giải phóng, 
non sông liền một dải, nhưng ký ức 

về những người chiến sĩ giải phóng quân 
vẫn sống mãi trong lòng dân tộc. Họ - 
những người chiến sĩ đã ngã xuống giữa 
tuổi xuân, mang theo khát vọng độc lập, 
tự do và tình yêu thiêng liêng với Tổ quốc. 
Là một nhà thơ - chiến sĩ, Lê Anh Xuân đã 
tạc vào thơ ca một hình tượng cao đẹp 
về người chiến sĩ giải phóng quân - Dáng 
đứng Việt Nam. Bài thơ không chỉ khắc 
họa một hình tượng nghệ thuật cao đẹp 
về người chiến sĩ mà còn nâng tầm thành 
biểu tượng bất tử của tinh thần yêu nước 
và lòng quả cảm của dân tộc. Đọc lại bài 
thơ Dáng đứng Việt Nam, ta càng thấm 
thía hơn ý nghĩa của sự hy sinh và vẻ đẹp 
tinh thần của người chiến sĩ năm xưa.

 Nhà thơ Lê Anh Xuân (1940 - 1968) 
tên thật là Ca Lê Hiến. Ông sinh ngày 
24/5/1940 tại ấp Phước Quảng, xã Phước 
Lợi, huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Năm 
1954, ông tập kết ra Bắc, học ở các trường 
học sinh miền Nam, Trường phổ thông 
trung học Nguyễn Trãi (Hà Nội). Sau đó, 
ông trở thành sinh viên của khoa Lịch sử, 
Đại học Tổng hợp Hà Nội. Tốt nghiệp đại 
học, Lê Anh Xuân được giữ lại làm cán bộ 
giảng dạy ở khoa Lịch sử và được cử đi 
làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài nhưng 
ông từ chối cơ hội, trở về quê hương, 
tham gia kháng chiến chống Mỹ. Ông hi 
sinh ngày 24/5/1968 trong một trận càn 
của Mĩ. 

Sự hi sinh cao đẹp của người chiến 
sĩ giải phóng quân

Bài thơ Dáng đứng Việt Nam được Lê 
Anh Xuân sáng tác vào tháng 3/1968. Thi 
phẩm là khúc ca bi tráng về cái chết hiên 

ngang của người chiến sĩ giải phóng quân. 
Không miêu tả cái chết bình thường, Lê 
Anh Xuân tái hiện một sự hi sinh cao đẹp 
bằng giọng thơ nhẹ nhàng nhưng đầy 
cảm xúc: “Anh ngã xuống đường băng Tân 
Sơn Nhất/ Nhưng anh gượng đứng lên tì 
súng trên xác trực thăng”.

“Ngã xuống” nhưng lại “gượng đứng 
lên”. Cái “gượng đứng lên” ở đây không 
đơn thuần là sự chuyển động vật lí của 
cơ thể, mà là biểu hiện của một sức 
mạnh tinh thần phi thường. Tư thế ấy - 
“Anh ngã xuống”, “Anh gượng đứng lên tì 
súng trên xác trực thăng” - là đỉnh điểm 
của sức mạnh tinh thần. Ẩn trong hành 
động gượng đứng lên là cả một ý chí sắt 
đá, một lòng trung thành tuyệt đối với lí 
tưởng chiến đấu. Người chiến sĩ biết rằng 
mình đang cận kề cái chết, nhưng không 
chọn cách nằm xuống mà chọn đứng lên. 
Bởi tư thế đứng lên là biểu hiện của sự 
sống, là dấu hiệu của lòng kiêu hãnh, là 
tiếng nói không lời khẳng định: “Tôi vẫn 
còn chiến đấu!”. Trong thời khắc sinh tử, 
người lính vẫn quyết tâm chiến đấu đến 
hơi thở cuối cùng: “Và Anh chết trong khi 
đang đứng bắn/ Máu Anh phun theo lửa 
đạn cầu vồng”.

Nhà thơ hình tượng hóa sự hi sinh 
bằng một hình ảnh thơ đậm chất sử thi 
và cảm hứng lãng mạn “Máu anh phun 
theo lửa đạn cầu vồng”. Hình ảnh người 
chiến sĩ hi sinh trong tư thế đang đứng 
bắn không chỉ thể hiện lòng quả cảm, ý 
chí tiến công mà còn là biểu tượng cho 
tinh thần kiên cường bất khuất của dân 
tộc. Sự hi sinh của anh như một màn trình 
diễn ngoạn mục của tự nhiên “lửa đạn 
cầu vồng” mà chỉ trong những điều kiện 
đặc biệt mới có thể cảm nhận được.   

“Dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ”
(Đọc bài thơ “Dáng đứng Việt Nam” của Lê Anh Xuân)

										          Chu Thị Hảo
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Tư thế tiến công, lòng quả cảm của 
người chiến sĩ đã khiến kẻ thù khiếp 
đảm. Chúng “hốt hoảng xin hàng”, chúng 
“sụp xuống chân anh xin tránh đạn”:  
“Chợt thấy Anh giặc hốt hoảng xin hàng/ 
Có thằng sụp xuống chân Anh tránh đạn”.

Hình ảnh đối lập giữa tư thế hiên 
ngang nổ súng tiến công của người chiến 
sĩ với thái độ và hành động hèn nhát của 
kẻ thù tô đậm thêm tinh thần “quyết tử 
cho Tổ quốc quyết sinh” của người chiến 
sĩ giải phóng quân.

Biểu tượng bất tử của tinh thần yêu 
nước và lòng quả cảm của dân tộc

Dáng đứng Việt Nam không chỉ tập 
trung khắc họa tinh thần quả cảm, ý chí 
chiến đấu kiên cường của người chiến sĩ, 
mà còn dựng lên một tượng đài bất tử về 
tinh thần yêu nước và lòng quả cảm của 
dân tộc. Anh - người chiến sĩ anh hùng 
mà bình dị, anh hùng mà vô danh: “Anh 
tên gì, hỡi anh yêu quý/ Anh vẫn đứng lặng 
im như bức thành đồng/ Như đôi dép dưới 
chân Anh giẫm lên bao xác Mĩ/ Mà vẫn một 
màu bình dị, sáng trong/ Không một tấm 
hình, không một dòng địa chỉ/ Anh chẳng 
để lại gì cho riêng Anh trước lúc lên đường”.

Anh kiên cường, dũng cảm hi sinh 
nhưng anh vẫn lặng lẽ. Hình ảnh so sánh 
“lặng im như bức thành đồng” có tác dụng 
nhấn mạnh và làm nổi bật tư thế hiên 
ngang, vững chãi trước kẻ thù của người 
chiến sĩ. Hình ảnh đó còn là biểu tượng 
cho sức mạnh kiên cường, vững vàng của 
dân tộc. 

Trong khoảnh khắc ngã xuống, anh 
đã vượt qua cái hữu hạn của thể xác để 
trở thành bất tử. Tất cả như hòa quyện vào 
dáng đứng của anh, một màu sắc bình dị, 
sáng trong. Ý thơ tái hiện vẻ đẹp bình dị, 
tâm hồn trong sáng của người chiến sĩ 
bằng ba lần phủ định “không”, “không” và 
“chẳng”. Anh rất đỗi đời thường, rất bình 
thường nhưng lại rất phi thường: “Chỉ để 
lại cái dáng-đứng-Việt-Nam tạc vào thế 
kỷ/ Anh là chiến sĩ Giải phóng quân”.

Ba dấu gạch ngang giữa dòng thơ 
là một lời khẳng định dõng dạc, rõ ràng 
về ý nghĩa sự hi sinh cao đẹp của người 
chiến sĩ giải phóng quân. Anh vô danh, 
nhưng lịch sử nhắc đến anh, anh không 
để lại gì cho riêng mình, nhưng để lại 
cho dân tộc dáng đứng, tầm vóc, tư thế 
của thời đại tạc vào thế kỷ. Anh là biểu 
tượng bất tử của tinh thần yêu nước và 
lòng quả cảm của dân tộc. Câu thơ mang 
tầm vóc lịch sử. Ở đó ta thất sự hi sinh 
không chỉ là của một con người, một thời 
kỳ, mà là của cả dân tộc. Nó nhắc nhở thế 
hệ hôm nay và mai sau về giá trị của độc 
lập, tự do - những điều không đến một 
cách dễ dàng mà được đánh đổi bằng 
máu xương.

Bài thơ khép lại bằng những vần thơ 
tràn đầy cảm hứng ngợi ca, niềm tự hào 
kiêu hãnh, niềm tin vào tương lai tươi 
sáng của dân tộc: “Từ dáng đứng của Anh 
giữa đường băng Tân Sơn Nhất/ Tổ quốc 
bay lên bát ngát mùa xuân”.

Không rườm rà trong câu chữ, câu 
thơ kết được xem là một trong những 
câu thơ xuất sắc nhất của thơ ca kháng 
chiến. “Dáng đứng của anh” trở thành 
biểu tượng dáng đứng của cả dân tộc, 
kiên cường, bất khuất trong suốt chiều 
dài cuộc kháng chiến, là điểm tựa để Tổ 
quốc bay lên bát ngát mùa xuân. 

Chiến tranh đã lùi xa nhưng bài thơ 
“Dáng đứng Việt Nam” của Lê Anh Xuân 
vẫn nguyên vẹn trong ký ức của người 
yêu thơ. Cảm ơn nhà thơ - chiến sĩ Lê 
Anh Xuân đã để lại cho thơ ca Việt Nam 
một khúc tráng ca về lòng quả cảm, sự 
hi sinh cao đẹp của người chiến sĩ - Anh 
giải phóng quân. Dáng đứng của anh sẽ 
mãi là biểu tượng thiêng liêng cho dáng 
đứng Việt Nam, cho sức mạnh, tầm vóc 
của dân tộc Việt Nam. Nửa thế kỷ trôi qua, 
đọc lại bài thơ ta vẫn thấy Dáng đứng Việt 
Nam là điểm khởi đầu cho Tổ quốc bay 
lên, cho mùa xuân tỏa sáng.  

					     C.T.H
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Từ năm 2006 đến nay, Nguyễn Xuân 
Ngọc (Phó trưởng Chi hội Thơ - Hội 
Liên hiệp Văn học nghệ thuật Phú 

Thọ, Chánh Văn phòng Đài Phát thanh và 
Truyền hình Phú Thọ) đã xuất bản 5 tập 
thơ và 1 tập truyện thiếu nhi. Anh là một 
trong những cây bút chủ lực trên thi đàn 
văn nghệ Đất Tổ với các giải thưởng rất 
đáng ngưỡng mộ!

Được công tác cùng anh mấy chục 
năm ở Đài Phát thanh & Truyền hình Phú 
Thọ nên tôi học hỏi ở Nguyễn Xuân Ngọc 
nhiều; trong đó có những điều mà nhiều 
cây bút khác cũng phải nể trọng. Ấy là sự 
đôn hậu, đằm thắm và sâu sắc cả ngoài 
đời và trong thơ. Đọc anh, tôi thấy nết 
đất, nết người; thấy hồn quê, hồn làng, 
hồn dân tộc... Thế mạnh của anh là thơ 
trữ tình, là cảm xúc cội nguồn; nghiêng 
bút chủ về cái đẹp!

Khác với nhiều nhà giáo làm thơ hay 
bị “bó mình” trong thể loại, vần điệu...
Nguyễn Xuân Ngọc (từ khi còn là nhà 
giáo) đã như một nghệ sỹ tài hoa luôn 
biết tước bỏ đi những phần thừa khi tạc 
tượng, vẽ chân dung; như một nhà điện 
ảnh điêu luyện trong phép “chồng mờ”; 
vì thế thơ anh luôn mới lạ, bất ngờ cả 
trong thi tứ, thi ảnh và thi pháp.

Can dự vào thời thế và nhân thế với 
tâm thế của nguyên là nhà giáo, Nguyễn 

Xuân Ngọc ý thức rất rõ: làm thơ là làm 
đẹp cho đời, lan tỏa tình yêu thương 
trong cuộc sống; chính vì vậy mà tập 
thơ nào của anh cũng lấp lánh vẻ đẹp 
nhân cách. Anh không chạy theo trào lưu; 
không ưa sự lòe loẹt, giả dối mà luôn tìm 
cách đổi mới thơ mình trên cái “nền” chân 
- thiện - mỹ của văn hóa Việt!

Thẩm thơ Nguyễn Xuân Ngọc phải 
bắt đầu từ mắt đến tâm hồn; nếu chỉ 
nghe thì chưa đủ bởi cách sắp đặt câu từ, 
dấu lửng và hình ảnh ẩn dụ, so sánh... qua 
từng câu thơ rất linh hoạt. Thơ cũng như 
người Nguyễn Xuân Ngọc: giản dị mà 
không dễ gì “bắt chước”. Tập thơ nào của 
anh cũng ám ảnh một nỗi suy tư , trăn trở 
về thời thế và nhân thế; bên cạnh đó là 
sự hào sảng và mộng mơ của người thi 
sỹ. Anh gieo niềm tin, khát vọng vào lòng 
bạn đọc... Ngay từ tập thơ đầu tay: “Lãng 
đãng tình thu” (Nxb Hội Nhà văn, 2006) 
anh đã đặt được một dấu son trong lòng 
bạn đọc. Sau khi chuyển nghề làm báo, 
Xuân Ngọc có điều kiện đi đến nhiều 
vùng quê để tác nghiệp; có thêm những 
chất liệu phong phú của đời sống để mở 
rộng biên độ cho hồn thơ thêm đa dạng 
- đúng như nhà thơ Kim Dũng từng cảm 
nhận!

Sau mấy chục năm cầm bút, Nguyễn 
Xuân Ngọc đã trở thành một gương mặt 
tiêu biểu trong “làng báo” và “làng thơ”; 

“Ngọc” trong thơ Nguyễn Xuân Ngọc
(Đọc các tập thơ “Lãng đãng tình thu”, “Bồ kết”, “Oải hương”, “Trong cõi vô thường”, 

“Hoa rơi cửa Phật” của Nguyễn Xuân Ngọc xuất bản từ năm 2006 đến nay)

									          Nguyễn Hưng Hải
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đặc biệt là những chiêm nghiệm về nhân 
tình thế thái. Hãy chiêm nghiệm cùng 
Nguyễn Xuân Ngọc:  

“Bạc vàng ngàn tấn

Không phúc không còn

Phúc đỏ như son

Còn người còn của”
			    (Phúc phận)

“Ân tình gặp lại ân tình

Nghĩa nhân trời lại cho mình nghĩa nhân”
				     (Thói đời)

“Giã từ mình những ngu ngơ

Nhận ra ai đã yêu vờ thương vay”
				        (Giã từ)

“Khi đã tu đến đất Phật Liên trì

Bông hoa nở chỉ là hoa đang nở

Đẹp hay xấu có gì đâu bỡ ngỡ

Yêu ghét, oán hờn bởi tâm động mà ra”
			          (Hoa rơi cửa Phật)

“Đời có đâu ai mãi vẹn toàn

Chốn thiền trả lại những tính toan”
 				         (Vô đề)

“Hãy sống như là lá

Biết buông bỏ chính mình

Nhẹ tênh không dính chấp

Thoát khỏi vòng vô minh”
				    (Nhủ mình)

Phải là một tâm hồn hướng nội và 
hướng thiện mới thấu hiểu và thấu cảm  
thời thế và nhân thế để gửi vào câu chữ! 
Tôi đã gặp chính mình trong cật vấn này, 
những câu thơ như một lời cảnh tỉnh:

“Đã biết danh lợi phù vân

Sao tâm vẫn còn dính chấp

Đã biết đời phân cao thấp

Sao phải lấy dây buộc mình?” 
				    (Ngộ)

 “Ngộ” rồi để không còn vướng bận là 
một bản lĩnh; một nhân cách không phải 
ai cũng có được!

 “Tâm tĩnh lặng như đáy hồ khi ấy

Dù rong rêu theo năm tháng khoe màu

Kìa! Mặt sỏi lấp bùn sâu ẩn dấu

Ta chẳng vô tình! Kệ chúng, có sao đâu...”

				    (Tâm tĩnh lặng)

Từ “Lãng đãng tình thu” với cái nhìn 
trong trẻo của một chàng thanh niên 
đến “ Hoa rơi cửa Phật” (Nxb Hội Nhà văn 
2022) là cả hành trình dài từ vô minh 
đến chữ “ngộ” như Đường Tam Tạng đi 
lấy kinh vậy! Qua rất nhiều khổ nạn, có 
lẽ Nguyễn Xuân Ngọc đã học được phép 
“tu” thành “chính quả”! Đây là một tác 
giả có nhiều sáng tạo, đổi mới và gặt 
hái được nhiều thành công ở bất cứ 
đề tài nào! Sở hữu một chất thơ nhiều 
chất dân gian, đằm thắm và đôn hậu, 
Nguyễn Xuân Ngọc đã góp phần làm 
cho thơ ca Phú Thọ thêm đa thanh, đa 
sắc. Với nhiều câu thơ, bài thơ hay anh 
đã để cho tiếng Việt thêm phong phú, 
sâu sắc và đa nghĩa... Chính anh đã khắc 
họa được chân dung mình, xác lập được 
“căn cước” cho thơ mình! 

GS.TS. nhà giáo ưu tú nhà thơ Bùi 
Quang Thanh nhận định: “Có lẽ, Nguyễn 
Xuân Ngọc, sau ngót bốn chục năm đam 
mê với thơ ca nay cũng có ý định hướng 
mình về một lẽ an nhiên trước bao biến 
cải theo quy luật của kiếp người và thời 
thế”! Thơ Nguyễn Xuân Ngọc là con 
thuyền chở đạo! Bằng trải nghiệm và 
chiêm nghiệm qua mấy chục năm vừa 
làm thầy, vừa làm nhà báo, nhà thơ, tôi 
tin là giữa biển khơi, cánh buồm thơ anh 
sẽ luôn vượt sóng, mang lại tâm thái bình 
yên và năng lượng sống tích cực cho 
mỗi người! Tôi tìm thấy “ngọc” trong thơ 
Nguyễn Xuân Ngọc từ những nỗi đau tự 
chữa lành trong nhân thế!

                                                 N.H.H
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Chương trình “Xóa nhà tạm, nhà dột 
nát trên phạm vi cả nước” được 
Thủ tướng Chính phủ phát động từ 

tháng 10/2024 với chủ đề “Mái ấm cho 
đồng bào tôi”, đây là chương trình có ý 
nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện đậm 
“tình đồng chí, nghĩa đồng bào” nhằm 
tạo ra phong trào rộng lớn để đạt được 
mục tiêu có nơi ở ổn định cho người có 
công với cách mạng, hộ nghèo, hộ có 
hoàn cảnh khó khăn. Thời gian qua, tỉnh 
Phú Thọ đã huy động sự vào cuộc quyết 
liệt của hệ thống chính trị từ tỉnh đến cơ 
sở, sự chung tay ủng hộ của các cơ quan, 
đơn vị, doanh nghiệp, nhà hảo tâm ủng 
hộ và sự nỗ lực cố gắng của các hộ dân, 
quyết tâm đến hết ngày 31/12/2025 
hoàn thành xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Những năm qua, công tác xoá nhà 
tạm, nhà dột nát luôn được tỉnh Phú Thọ 
đặc biệt quan tâm. Năm 2024, Quỹ “Vì 
người nghèo” trên địa bàn tỉnh đã hỗ trợ 
519 hộ gia đình chính sách, hộ có hoàn 
cảnh khó khăn xóa nhà tạm, nhà dột nát. 
Trong đó, xây mới 474 nhà, hỗ trợ sửa 
chữa 45 nhà, khởi công và hoàn thành 
đưa vào sử dụng 439 nhà cho các hộ 
thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia 
phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào 
dân tộc thiểu số và miền núi. Từ những 
nỗ lực, sự chung tay vào cuộc của cấp uỷ, 
chính quyền các cấp, các sở, ngành, đoàn 
thể, tính đến ngày 8/4/2025, toàn tỉnh đã 
khởi công xây mới, sửa chữa được 1.470 
ngôi nhà. Trong đó hỗ trợ đối tượng 

người có công với cách mạng là 343 nhà 
(xây mới: 146 nhà, sửa chữa: 197 nhà); 
hỗ trợ nhà ở theo chương trình mục tiêu 
quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng 
đồng bào DTTS và miền núi là 40 nhà và 
1.087 nhà cho hộ nghèo, hộ cận nghèo 
(xây mới: 791 nhà, sửa chữa: 296 nhà). 
Với quyết tâm hoàn thành 100% số nhà 
tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh trước 
ngày 31/12/2025, trên cơ sở rà soát khẩn 
trương đối với 256.000 người có công với 
cách mạng; trên 67.000 đối tượng thuộc 
diện bảo trợ xã hội hưởng trợ cấp xã hội 
hằng tháng; 15.983 hộ nghèo, 13.212 hộ 
cận nghèo, Ban Chỉ đạo triển khai xóa 
nhà tạm, nhà dột nát tỉnh đã phê duyệt 
số nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh 
cần hỗ trợ đến thời điểm này là 3.372 nhà. 

Nhóm phóng viên chúng tôi đến xã 
Đoan Hạ, huyện Thanh Thủy tìm hiểu 
thực tế về công tác xóa nhà tạm, tại đây 
chúng tôi được đồng chí Nguyễn Tiến 
Hải - Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã cho 
biết: Hiện xã đang phấn đấu hoàn thành 
công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát trong 
năm 2025. Xã Đoan Hạ còn 4 hộ gia đình 
đang được hỗ trợ xóa nhà tạm, gồm 2 gia 
đình thuộc đối tượng người có công và 
thân nhân người có công đó là ông Lỗ 
Tiến Thành, ông Nguyễn Văn Lợi ở khu 3 
và 2 hộ nghèo là gia đình nhà bà Đoàn 
Thị Huệ thuộc hộ nghèo và bà Lê Thị 
Năng ở khu 2. Trong đó, gia đình bà Lê 
Thị Năng là hộ nghèo nhiều năm, nhà dột 
nát, tường xây vữa đã bở bục, ngói mủn 

Phú Thọ đẩy mạnh Chương trình          
“Xóa nhà tạm, nhà dột nát”

                                                         					                 TRẦN LIÊN - THU LÂM
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từng mảng... mưa xuống nhà ngập dột tứ 
tung, hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, 
thường xuyên ốm đau bệnh tật... Đây là 
gia đình không có vốn đối ứng, phải vận 
động từ nhiều nguồn ủng hộ đóng góp. 
Hiện ngôi nhà bà Năng đã hoàn thành, 
chuẩn bị khánh thành với tổng số tiền 
được hỗ trợ để hoàn thành là 160 triệu 
đồng gồm kinh phí từ nguồn tiết kiệm 
5% chi thường xuyên năm 2024 (2triệu), 
từ nguồn hỗ trợ Nghị quyết số 159/2024/
QH15 và Quyết định số 559/QĐ-TTg ngày 
10/3/2025 của Chính phủ, nguồn huy 
động theo phương án của Ban Chỉ đạo 
Trung ương là 128 triệu (đơn vị hỗ trợ 
theo phân công tại Công văn số 5935/
BLĐTBXHVPQGGN ngày 21/11/2024) 
nguồn do địa phương tự huy động 20 
triệu đồng; đóng góp của dòng họ 10 
triệu đồng... Đồng chí Chủ tịch mặt trận 
Tổ quốc xã dẫn chúng tôi xuống khu 2 xã 
Đoan Hạ thăm ngôi nhà bà Năng đang 
quét sơn trắng khang trang sạch sẽ. Bà 
Năng đang san nền sân trước nhà, thấy 
có khách, nhìn thấy đồng chí Chủ tịch 
Mặt trận Tổ quốc xã bà đon đả mời khách 
với đồng chí Chủ tịch đi thăm quan ngôi 

nhà trong niềm vui khôn tả vì sắp có ngôi 
nhà mới khang trang kiên cố để che mưa 
nắng. Chia sẻ với chúng tôi, bà Năng xúc 
động kể về cuộc sống khó khăn của gia 
đình. Từ khi lấy chồng sinh đứa con đầu 
không có hộ môn phải vay mượn anh em, 
bà con xóm làng chạy chữa cho con, nợ 
chưa trả hết bà lại bị bệnh, phải mổ thận 
2 lần, nợ chồng nợ, chưa hết bệnh nọ bà 
lại mắc bệnh kia, bà lại bị u trực tràng 
phải mổ cấp cứu, rồi căn bệnh u gan... đủ 
thứ bệnh, bà không làm được gì, gia đình 
chủ yếu nhờ chồng đi làm thuê trả nợ, 
hết nợ nọ chồng chất nợ kia, chỉ mong 
thoát được nợ đã khó, chứ nói gì đến có 
tiền xây nhà mới... Ngôi nhà mơ ước hôm 
nay tôi có được thật như mơ, tôi cảm ơn 
Chính phủ, cảm ơn Đảng ủy, Mặt trận Tổ 
quốc và các tổ chức đoàn thể, bà con anh 
em trong xã Đoan Hạ đã giúp đỡ gia đình 
tôi có được ngôi nhà tôi không bao giờ 
nghĩ tới là mình có được. 

Bà Năng chỉ vào đồng chí Chủ tịch 
Mặt trận Tổ quốc xã nói, tôi rất biết ơn 
đồng chí Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã đã 
giúp đỡ gia đình, không quản ngại khó,  
nhiều ngày nắng mưa trực tiếp vận động 
các tổ chức đoàn thể, bà con... giám sát, 
xây dựng để công trình hoàn thiện cho 
đến nay đã được 95% khối lượng, vượt 
chỉ tiêu thời gian theo kế hoạch đặt ra, 
sẽ khánh thành đưa vào sử dụng trong 
tháng 5 này. Thế là mùa mưa năm nay gia 
đình tôi có được ngôi nhà chắc chắn, kiên 
cố rồi. Tôi không phải lo bão sợ sập nhà, 
không phải lo hấng dột chỗ nọ, chạy dột 
chỗ kia nữa... Giờ đây tôi thấy phấn khởi 
lắm, người cũng như khỏe ra! Tôi biết ơn 
chủ trương chính sách của Chính phủ đã 
giúp đỡ người dân nghèo chúng tôi có 
được cuộc sống mới tốt đẹp như hôm 
nay. Đó là những tâm sự của người dân 
nghèo đầy xúc động khi có được ngôi 
nhà kiên cố vững chãi. 

Cùng với các địa phương khác trong 
tỉnh, xã Khải Xuân huyện Thanh Ba đã và 
đang huy động mọi nguồn lực để xóa 

BCĐ xóa nhà tạm, nhà dột nát xã Khải Xuân bàn giao nhà 
mới cho gia đình ông Phạm Văn Viện ở Khu 12, xã Khải Xuân.
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nhà tạm, nhà dột nát cho các gia đình 
chính sách, hộ nghèo, hộ cận nghèo trên 
địa bàn. Gặp gỡ đồng chí Ngô Văn Thơ - 
Chủ tịch Ủy ban MTTQ xã Khải Xuân được 
biết: Thực hiện chỉ đạo của Ban chỉ đạo 
(BCĐ) xóa nhà tạm, nhà dột nát huyện 
Thanh Ba. Xã Khải Xuân đã thành lập 
Ban chỉ đạo, tiến hành kiểm tra, thống kê 
những hộ có khó khăn về nhà ở để có kế 
hoạch hỗ trợ, giúp đỡ và được phê duyệt 
11 hộ, trong đó có 3 gia đình chính sách, 
3 gia đình người có công và 8 gia đình 
thuộc hộ nghèo. Cùng với nguồn lực từ 
cấp trên, Ủy ban MTTQ xã đã tăng cường 
tuyên truyền, vận động các nhà hảo tâm, 
mạnh thường quân, các công ty, doanh 
nghiệp đóng trên địa bàn và các tổ chức 
chính trị - xã hội ủng hộ kinh phí, nguyên 
vật liệu, ngày công lao động, giúp các hộ 
gia đình nhanh chóng có ngôi nhà mới 
theo đúng tiêu chí, giúp họ “an cư lạc 
nghiệp”. Với gia đình ông Phạm Văn Viện - 
khu 12, xã Khải Xuân, ước mơ có căn nhà 
xây khang trang, vững chắc tưởng như 
khó có thể trở thành hiện thực. Bởi bản 
thân ông là thương binh, hoàn cảnh gia 
đình rất khó khăn. Sau nhiều năm phải 
sống trong ngôi nhà cấp bốn đã xuống 
cấp nghiêm trọng ở phần mái và phần 
tường. Sau khi có phong trào “Xóa nhà 
tạm, nhà dột nát”, ông Viện đã có đơn 
nguyện vọng được sửa chữa, BCĐ xã đã 
tiến hành rà soát, xem xét thấy gia đình 
ông Viện thuộc đối tượng theo quy định. 
BCĐ đã tiến hành sửa chữa với diện tích 
60m2. Đến nay gia đình ông Viện được 
sống trong ngôi nhà mới, ông Phạm 
Văn Viện vui mừng khôn xiết, ông nói: 
“Những ngày này, gia đình tôi luôn ngập 
tràn niềm vui và tiếng cười của bà con 
làng xóm đến chung vui, chúc mừng vừa 
hoàn thành xong ngôi nhà mới được sửa 
chữa. Nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà 
nước, chính quyền các cấp, gia đình, bạn 
bè, tôi thấy rất ấm lòng. Vậy là từ nay, 
gia đình tôi không phải lo lắng mỗi khi 
có mưa bão”. Cũng như nhiều gia đình 
khác, niềm vui từ “Mái ấm cho đồng bào 

tôi”, gia đình ông Phạm Văn Huy ở khu 2 
xã Khải Xuân, đang gấp rút hoàn thiện 
để bàn giao và đi vào sử dụng của hộ 
gia đình trong tháng 5 này, đây chính 
là động lực để họ tiếp tục cố gắng vượt 
lên hoàn cảnh khó khăn, xây dựng cuộc 
sống ngày càng ổn định hơn. Với sự khẩn 
trương, chung sức của cả đoàn thể, chính 
trị, xã hội trên địa bàn xã Khải Xuân. Gia 
đình ông Huy là một trong những hộ 
khó khăn về nhà ở được hỗ trợ xây nhà 
mới. Ông Huy xúc động chia sẻ: “Mặc dù 
đã có nhiều cố gắng, nhưng vì vợ bị tàn 
tật, hoàn cảnh gia đình khó khăn trên địa 
bàn. Nhiều năm qua, gia đình tôi phải 
sống trong căn nhà cấp 4 đã xuống cấp 
nghiêm trọng. Thật may mắn, gia đình tôi 
đủ điều kiện được hỗ trợ xây mới nhà ở 
theo chương trình xóa nhà tạm. Ngôi nhà 
mới được xây dựng khép kín theo thiết 
kế có diện tích hơn 40 m2 có đầy đủ các 
công trình phụ trợ với tổng kinh phí dự 
kiến gần 300 triệu đồng đang được tốp 
thợ gấp rút thi công. Chỉ ít ngày nữa, tôi 
sẽ được về nhà mới. Giấc mơ an cư từ bao 
năm nay của tôi đã thành hiện thực”.

Hiện nay các địa phương trên địa bàn 
tỉnh Phú Thọ đã rà soát kỹ số liệu, đối 
tượng để việc hỗ trợ nhà ở cho người có 
công với cách mạng, hộ nghèo, hộ cận 
nghèo đảm bảo đúng người, đúng tiêu 
chuẩn, đúng định mức, không bị trùng 
lắp các chương trình, tuân thủ nghiêm 
trình tự, thủ tục theo đúng quy định 
pháp luật; đồng thời, chỉ đạo các cơ quan 
chuyên môn và UBND cấp huyện rà soát, 
thực hiện các thủ tục chuyển mục đích, 
giao đất, cấp giấy chứng nhận quyền sử 
dụng đất cho các gia đình, cá nhân còn 
có vướng mắc về đất ở. Ban chỉ đạo cấp 
tỉnh thống nhất điều chỉnh kinh phí hỗ 
trợ đối với các nhóm đối tượng, theo đó 
hỗ trợ 60 triệu đồng/nhà xây mới và 30 
triệu đồng/nhà sửa chữa đối với tất cả 
các nhóm đối tượng thụ hưởng. Đối với 
hộ nghèo không có khả năng đối ứng 

			        (Xem tiếp trang 58)
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l Tiểu thuyết “Những người lính 
chiến” của nhà văn Vũ Quốc Khánh  
đạt giải C Giải thưởng Văn học nghệ 
thuật, báo chí về đề tài lực lượng vũ 
trang và chiến tranh cách mạng giai 
đoạn 2020 - 2025: Tối 15/4/2025, tại 
Hà Nội, Tổng cục Chính trị Quân đội 
nhân dân Việt Nam tổ chức Lễ trao giải 
thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm 
văn học nghệ thuật, báo chí về đề tài 
lực lượng vũ trang và chiến tranh cách 
mạng giai đoạn 2020 - 2025. Đây là giải 
thưởng tổ chức định kỳ 5 năm/lần.

Ban Tổ chức đã trao thưởng cho 208 
tác phẩm văn học nghệ thuật và báo chí 
xuất sắc về đề tài lực lượng vũ trang và 
chiến tranh cách mạng giai đoạn 2020 
- 2025, trong đó có 30 giải A, 43 giải B, 
59 giải C, 76 giải Khuyến khích. Hội Liên 
hiệp VHNT Phú Thọ có nhà văn Vũ Quốc 
Khánh đạt giải C với Tiểu thuyết “Những 
người lính chiến”.
l Họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng có 02 tác 

phẩm tham gia Triển lãm Mỹ thuật 
kỷ niệm 50 năm Ngày thống nhất đất 
nước: Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày 
Giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước (30/4/1975 - 30/4/2025), trong 16 
ngày (từ ngày 23/4 đến ngày đến ngày 
8/5/2025) tại Hà Nội, Cục Mỹ thuật, Nhiếp 
ảnh và Triển lãm chủ trì, phối hợp với Vụ 
Văn hóa - Văn nghệ (Ban Tuyên giáo Trung 
ương), Ban Dân vận Trung ương, Hội Mỹ 
thuật Việt Nam cùng các cơ quan, đơn vị 
tổ chức Triển lãm Mỹ thuật kỷ niệm 50 
năm Ngày thống nhất đất nước. Đây là 
hoạt động nghệ thuật có ý nghĩa chính 
trị - văn hóa sâu sắc, góp phần khẳng 
định tầm vóc vĩ đại của Đại thắng mùa 
Xuân năm 1975, một mốc son chói lọi 
trong lịch sử dựng nước và giữ nước của 
dân tộc Việt Nam.

Triển lãm giới thiệu 50 tác phẩm hội 
họa, đồ họa, điêu khắc và ký họa tiêu biểu, 

khắc họa chân thực và sinh động hình ảnh 
đất nước, con người Việt Nam trong cuộc 
đấu tranh giải phóng dân tộc cũng như 
trong công cuộc đổi mới và hội nhập hôm 
nay. Họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng - Trưởng Chi hội 
Mỹ thuật, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ có 
02 tác phẩm tham gia triển lãm.
l Khai mạc Trại sáng tác mỹ thuật, 

nhiếp ảnh năm 2025: Ngày 26/4/2025, 
Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ tổ chức khai 
mạc Trại sáng tác Mỹ thuật - Nhiếp ảnh 
năm 2025. 

Trại sáng tác Mỹ thuật  - Nhiếp ảnh 
năm 2025 được tổ chức nhằm khơi dậy 
niềm đam mê sáng tạo nghệ thuật của 
các họa sỹ, nhà nhiếp ảnh, đóng góp 
thêm sự phong phú và đa dạng cho văn 
học nghệ thuật tỉnh nhà. Đồng thời tạo 
điều kiện cho các hội viên có cơ hội giao 
lưu, chia sẻ kinh nghiệm và bồi dưỡng 
niềm đam mê với nghệ thuật để sáng tạo 
các tác phẩm có giá trị chất lượng.

Trại được tổ chức theo hình bán 
tập trung trong thời gian từ 26/4 đến 
30/7/2025.
l Hội Văn học Nghệ thuật Lâm 

Thao tổ chức tổng kết 15 năm công tác 
Hội và trao thưởng 05 năm về văn học 
nghệ thuật, giai đoạn 2021 - 2025: Ngày 
5/5/2025, Hội Văn học Nghệ thuật Lâm 
Thao tổ chức Hội nghị tổng kết 15 năm 
công tác Hội và trao thưởng 05 năm về 
văn học nghệ thuật, giai đoạn 2021 - 2025.

Nhạc sĩ Cao Hồng Phương - Chủ tịch 
Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ và lãnh đạo 
UBND huyện Lâm Thao tới dự.

Hội VHNT Lâm Thao được thành lập 
năm 2010, đến nay có 117 hội viên, sinh 
hoạt ở 4 chi hội chuyên ngành gồm 
Văn, thơ, Mỹ thuật và sân khấu. Trong 
15 năm qua, Hội đã xuất bản được 43 số 
Tập san; Hội đã được Huyện ủy, UBND 
huyện ghi nhận, đánh giá cao, nhiều 

Tin văn nghệ
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làm nhà ở được hỗ trợ tối đa 130 
triệu đồng/nhà theo Thông báo 
Kết luận số 1518-TB/TU ngày 
27/2/2024 của Thường trực Tỉnh 
ủy. Nhà được xây dựng mới đảm 
bảo tiêu chí 3 cứng: Cứng nền, 
khung - tường cứng, mái cứng.

Công tác xóa nhà tạm, nhà dột 
nát. Đây là chủ trương có ý nghĩa 
nhân văn sâu sắc của Đảng, Nhà 
nước ta; thể hiện sự đền ơn đáp 
nghĩa đối với người có công; thể 
hiện tinh thần đại đoàn kết toàn 
dân tộc, tinh thần “tương thân, 
tương ái”. Tỉnh Phú Thọ đã và đang 
cùng cả nước chung tay xóa nhà 
tạm, nhà dột nát, đây là biểu hiện 
sinh động của truyền thống “lá 
lành đùm lá rách” quý báu của dân 
tộc ta, đúng với lời dạy của Bác Hồ: 
“Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết; 
Thành công, thành công, đại thành 
công”. Để lan tỏa mạnh mẽ phong 
trào xóa nhà tạm, nhà dột nát tạo 
khí thể thi đua sôi nổi trong toàn 
tỉnh, đòi hỏi huy động sự vào cuộc 
đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống 
chính trị, doanh nghiệp và nguời 
dân cùng chung tay với mục tiêu 
đến hết tháng 10 năm 2025 tỉnh 
Phú Thọ thực hiện thành công hoàn 
thành xóa nhà tạm, nhà dột nát.

                                                    Tr.L - T.L

năm liền được Hội Liên hiệp VHNT tỉnh 
Phú Thọ tặng giấy khen. Các hội viên đã 
xuất bản hàng trăm tập sách, nhiều tác 
phẩm đạt giải cao trong các cuộc thi do 
các cấp tổ chức; tổ chức được nhiều hội 
thảo, cuộc thi sáng tác VHNT bám sát các 
nhiệm vụ chính trị, phát triển kinh tế - xã 
hội của huyện.

Với những thành tích đã đạt được 
Hội Văn học Nghệ thuật Lâm Thao và 
03 cá nhân được UBND huyện tặng giấy 
khen. Dịp này, Hội VHNT huyện cũng 
trao thưởng các tác giả có tác phẩm 
văn học nghệ thuật xuất sắc giai đoạn 
2021 - 2025.

					     Thu Lâm

Phú Thọ đẩy mạnh...
(Tiếp theo trang 56)

gia tăng 5% không kể các loại sách được miễn 
thuế quy định tại khoản 15 điều 5 gồm: Xuất 
bản, nhập khẩu, phát hành báo, tạp chí, bản 
tin, đặc san, sách chính trị, sách giáo khoa, 
giáo trình, sách văn bản pháp luật, sách khoa 
học - kỹ thuật, sách phục vụ thông tin đối 
ngoại, sách in bằng chữ dân tộc thiểu số và 
tranh, ảnh, áp phích tuyên truyền cổ động, 
kể cả dưới dạng băng hoặc đĩa ghi tiếng, ghi 
hình, dữ liệu điện tử; tiền, in tiền... Đề nghị 
đưa thêm sách văn học cũng được nằm trong 
danh mục sách thuộc khoản 15 điều 5 là được 
miễn thuế GTGT). Nhà sách là cầu nối giữa tác 
giả sáng tác với Nhà xuất bản, Nhà in và công 
tác phát hành sách đến công chúng bạn đọc 
với chi phí thấp nhất, hiệu quả cao nhất. Tự 
thân các Nhà sách sẽ phải chọn lựa tác giả, 
chọn lựa chất lượng tác phẩm để tung ra phát 
hành. Có thể ví các Nhà sách như là một hệ 
thống logistics chuyển tải kết nối sản phẩm từ 
tác giả đến bạn đọc.

Văn hóa đọc ở Việt Nam đang có nhiều tiềm 
năng phát triển, nhưng vẫn cần sự chung tay 
của toàn xã hội để khuyến khích thói quen 
đọc sách và xây dựng một cộng đồng yêu sách 
mạnh mẽ hơn. Thị trường in và phát hành sách 
văn học tại Việt Nam đang đối mặt với nhiều 
thách thức, nhưng cũng mở ra những cơ hội 
mới. Sự chuyển dịch trong thị hiếu độc giả, xu 
hướng tự xuất bản và nỗ lực quốc tế hóa sách 
Việt là những yếu tố quan trọng định hình bức 
tranh toàn cảnh của ngành xuất bản văn học 
nước nhà hiện nay.

      					     C.S

Xuất bản, phát hành...
(Tiếp theo trang 46)
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